那一瞬间，凑崎瑞央像是站在一盏聚光灯，毫无遮蔽。所有疲惫、慌、责任与难堪，通通摊开在光里。

「你需要帮忙吗？」蒋柏走近了些，语气里带着几分于礼貌的关心，但那份关心里又藏着某难掩的兴味，好像他终于从这个总是自成一格、远远观望的男孩上，发现了一可能的隙。

凑崎瑞央没有立刻回话。他知，这画面落在对方里，是个把柄，也是某契机。

只是，他从来不是能任谁轻易靠近的人。

但蒋柏没那么轻易就放过这个局面。他低声说了一句：「没想过会在这地方看到你。」

凑崎瑞央听见了，却没多说什么，只是轻轻将亚音往另一侧揽得更了些，似在隔开某想探靠近的东西。

「我要先回去了。」凑崎瑞央捺心底的不安，语气礼貌，结束得乾脆。

夜风过巷，将店家的灯笼得晃了一。那微弱的晃动，是某已被动、无法完全平息的可能。

蒋柏最终没追上去，只静静站着，目送那两个影直到转角的灯光将他们一併吞没。

他走夜里时，罐装咖啡还握在手中，却没再喝一。

脑中却不断盘旋着刚才那个画面。

他并不是想欺负谁。他甚至不觉得凑崎瑞央可笑，只是……从没想过，这个人会让他有想多知一的衝动。

只是，好像不小心，知得太多了。

推开门时，风铃声淅沥地响了一。凑崎瑞央半还弯着，一隻手撑着凑崎亚音的肩，一隻手反手去勾门边的鞋柜，动作不急却显然已经熟练。

她的脚步早就了，几乎整个掛在他上。他试图唤醒她，她却只是嘟囔了一声，又缩回去，像隻碰不得的猫，把自己这个昏黄的玄关里。

宅邸是典型的老式日宅构造——榻榻米铺地，拉门分室，木框玻璃窗还留着上一代人偏的透明窗纸格。静得能听见人的呼与自语，一丝不茍地将任何绪都原样反回来。

凑崎瑞央费了好一番力气才将她安顿在客厅角落的榻榻米上。她习惯的位置。那个总是声音太大、举止过度戏剧化的女人，此刻蜷着，靠在抱枕上，像是被什么光了力气，连吵闹都忘了。

他替她盖了毯，又顺手拨了拨她脸颊上的发丝。她睛没睁开，嘴里却轻声喃：「……央，你不要生我气，好不好……」

那声音破碎，气若游丝。

他没回应，静静站在一旁，背影被墨线拉，无声无息地留在纸门映照的光里。

从他有记忆以来，凑崎亚音就像这样——在白天当一个面面俱到的女人，在夜里摔某个他无法靠近的井，等他去拾捡那些碎掉的片段。哭、醉、喊叫、沉默……他看过各样。

久了，甚至连「绪」这个字，他都不太确定该怎么表现。

凑崎瑞央撑着膝盖站起来，为凑崎亚音拉起毯再覆好一，目光在母亲上停了几秒。她睡得不安稳，手指微微颤了，像是梦里还有什么放不的事。凑崎瑞央垂睫，没再声。

他没，也没怒，他一向不会。

他走厨房，倒了一杯，然后靠在理台前，仰起，闭上，让脑中某些躁动的涟漪慢慢沉淀来。

那双在巷看着他的睛，那个始终没多说什么却都看去的——蒋柏的脸，忽然在脑海中清晰起来。

凑崎瑞央睁开，额角的血正动着。他不是不怕。他只是，早已学会把怕藏好。这样的画面，会不会被误会？会不会成为某谈资？他不知，也不想多想。但有那么一瞬，他真实地觉到——自己那层包得好好的壳，被什么轻轻地敲了一。

他回到客厅，靠在纸门边缘坐，看着凑崎亚音那张睡梦中仍微蹙着眉的脸。他抬手将脸埋掌心，用那一小片影遮住额前的光。

这一夜静得奇，窗外风拂过竹帘的声音沙沙作响，时光反覆抚过一面墙，永远抚不平。

但心底的什么忽然一松，似乎一被撑得太的弦，在今晚，某个瞬间崩开了一小节。

那一节，是在想恭连安的时候崩的。