&esp;&esp;这不是你们的错，她父亲说过，然而，莉迪亚知，这是他们的错。他们错了事，她和斯。不知怎么，他们惹她生气了。他们没有满足她的期待。

&esp;&esp;这样的痕迹比比皆是，她母亲一定也是边哭边读这一页的。

&esp;&esp;然而有的时候，连这些护符都会失去力。离家两周后，她在自己租赁的双人间中醒来，到有一尖锐的疼痛。她突然觉得自己犯了天大的错误，不应该远离家人跑到这里来。终于，她披着毯挪到厨房的电话旁。当时是早晨六四十一分，但电话只响了两声就通了。“喂？”詹姆斯说。时间的静默。“喂？”她什么都没说，她不敢说，只能让声音淹没在心里。他的嗓似乎哑了——可能是电话线路的扰，她告诉自己，但并不真的相信这个理由。最后，她伸一手指叉簧，停在那里，过了很时间才把听筒放回原位。詹姆斯沙哑的声音一整天都在她的脑中回响，仿佛一首熟悉可的眠曲。

&esp;&esp;远在托莱多的玛丽琳并没有听到她幼小的女儿无声的许诺。七月份的第三天，莉迪亚蜷在餐桌底的时候，玛丽琳正趴在一本新书上，《等有机化学》。期中考试就在两天后，她已经复习了一上午。玛丽琳捧着笔记本，觉得自己又回到了本科时代，连签名也恢复了结婚以前的柔和圆——结婚后，她写的字都变得刚绷。她的同学都是些大学生，有的勤恳用功，盼望得筹，有的勉力维持，以及格为最目标。乎她意料的是，他们并没有视她为异类，而是像对待别人一样，表现得安静、礼貌、专注。在凉的讲堂里，他们共同观察分结构，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一标签；课程结束时，他们切磋笔记，心得，她依然能像从前那样画优简洁的分链。她告诉自己，这证明我和其他人一样聪明。我属于这里。

尼亚回来以后，每天都会读这本书，午莉迪亚放学回家的时候，晚上莉迪亚睡觉之前。有时候，到了早晨这本书还搁在桌上，似乎她母亲通宵都在读它。这本烹饪书，莉迪亚知，是母亲最喜的读，她会像信徒抚《圣经》一样翻阅它。

&esp;&esp;从那时开始，每隔几天，想家想得厉害时，她就会打个电话。无论当时是几钟，詹姆斯都会及时接起电话，所以，她觉得他晚上可能是趴在厨房的桌

&esp;&esp;七月的第三天，她母亲已经失踪两个月了。莉迪亚窝在餐桌底她最喜的角落，再次捧起烹饪书。那天早晨，她和斯要父亲买狗和国庆焰火。詹姆斯只说了一句：“再说吧。”他们知，这话的意思是“不”。母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬，他们也不会去湖边看烟了。只有生酱和果酱，而家里的窗帘依旧闭。她翻动书页，看着上面的油派、姜饼屋和排大餐的照片，发现其中一页的侧面画着一条线。她念画线的字句：

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

&esp;&esp;然而，当玛丽琳打开书本，她时常会觉得。各反应式上蹿，最枯燥的字也会让她浮想联翩：氢氧化钠（naoh）变成了斯（nath），让她想起他的小脸、睁大的睛和哀怨的表。一天早晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（heliu）看成了“他”（he），前立刻现了詹姆斯的脸。有时候，她还会捕捉到更加的信息，比如，看到课本上的这印刷错误——“常见的酸，1，硝酸、醋酸……”，都能让她泪满面，想起煮、单面煎的荷包和炒。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸袋，抚摸里面的纪念——发夹、弹珠和纽扣，一遍又一遍地翻动它们，直到心绪平静来为止。

&esp;&esp;如果她母亲能回家，让她喝完自己的——莉迪亚想，书页模糊起来——她一定会喝完。她会自觉刷牙，医生给她打针的时候也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什么，她就什么。她要实现母亲的每一个意愿。

&esp;&esp;面一句是：

&esp;&esp;什么样的女儿不愿意和妈妈一起学菜呢？

&esp;&esp;整页纸坑坑洼洼，似乎被雨打过。莉迪亚像读盲文那样用指尖抚摸着纸面上的凸起。起先，她不明白这一页为什么会变成这样，直到一滴泪溅落在纸面上，她用手一，书页上留一个凸起的斑。

&esp;&esp;什么样的母亲不喜和女儿一起菜呢？