&esp;&esp;接来的一天半里，无视莉迪亚的抱怨，斯拒绝换台，不许她看《我西》的重播或者《爸爸最明白》。他开始直呼宇航员们的名字，汤姆·斯塔福德、吉恩·尔南，把他们当成多年好友。宇航员对地球的第一次通话开启后，莉迪亚觉得她听到的只是一串混、沙哑的胡言语，宇航员的声音像是在研磨机里粉碎过一样难听。然而斯却毫不费力地听懂了。吉恩激动地小声说：“伙计，外面真。”nasa没有传回在轨人员的电视信号，所以，电视台播的是太空舱的模拟场景：由一位吊着钢丝的演员在密苏里州的摄影棚里对着专业仪行表演。当那个穿宇航服的家伙步舱室，优雅地飘浮，毫不费力地升——两脚朝上，本看不他上拴着的钢丝——的时候，斯忘记了这不是真的。他忘记了一切，甚至忘记了呼。

&esp;&esp;午饭时，他们吃的是生酱三明治。斯在餐桌前说：“宇航员吃的是鲜虾蛊和炖，还有菠萝糕。”晚饭时，他说：“吉恩是有史以来太空的最年轻的宇航员，他们准备完成距离最的一次太空行走。”翌日早晨，他父亲冲麦片时，斯激动得顾不上吃，他说：“宇航员穿着铁，保护他们的不被助推伤害。”

&esp;&esp;理应宇航员的詹姆斯——因为，除了在太空这片全新的领地开疆拓土的宇航员，还有什么人当得起“现代仔”的称号呢？——却对航天知识一无所知。他正纠缠在纷的思绪之中，玛丽琳的字条碎片压在心，他仿佛端着一台望远镜，冷旁观儿的痴迷。他想，天穹的宇航员不过是些微尘，两个小人，挤在沙丁鱼罐大小的空间里，鼓捣着各螺母螺栓。在那里，看不到地球上的人，那些艰难挣扎的灵魂对他们来说与死者无异。这些宇航员毫无价值，荒谬可笑，是些盛装打扮的演员，吊着钢丝，故作勇敢，四脚朝天地舞。而斯被他们施了眠术，他终日凝视屏幕，嘴角挂着平和安宁的微笑，见此景，詹姆斯只觉中涌起一狂暴的厌憎之火。

&esp;&esp;星期天早晨，斯说：“爸爸，你相信吗，人类能登上月球，然后再回来？”詹姆斯用力扇了儿一掌，把他打得牙齿都咯咯作响。“不准胡说八。”他说，“你怎么能琢磨这些事，现在这个时……”

&esp;&esp;他以前从未打过斯，以后也不会打。但是，他们之间的某纽带已经破裂了。斯捂着腮帮，箭一般冲房间，莉迪亚随其后。詹姆斯独自留在客厅，脑里印着儿因震惊和愤怒而泛红的双，他一脚把电视机踢倒在地，顿时，玻璃碴儿和火四溅。虽然他星期一就带着孩们特地到德克尔百货商店买了一台新电视，但詹姆斯再也没有想起什么宇航员和太空，那些尖锐的玻璃碴儿似乎永远地蒙住了他的睛。

&esp;&esp;斯则拾起《大不列颠百科全书》读了起来：引力、火箭、推。他研究着报纸上各关于宇航员和航天任务的文章，偷偷把它们剪来，藏文件夹。晚上因为梦到母亲而惊醒后，他就把文件夹里面的剪报倒来，蒙着毯，从枕拿手电筒，照顺序重读那些文章，记住每一个细节。他知了每一次发任务的代号：自由、极光、西格玛。他诵着每位宇航员的名字：卡朋特、库珀、格里索姆、格。读完最后一篇文章后，他便又获得了沉睡眠的能力。

&esp;&esp;莉迪亚却没有任何消遣来帮助自己忽视她的世界中那个“母亲”形状的黑，斯与“对接适”“溅落”“远地”等等术语伴时，她注意到了一些事，这个没有母亲的家，发了异样的味。一旦发觉到这一，就再也无法忽略。莉迪亚开始噩梦，梦见她和蜘蛛一起爬行，她和蛇绑在一起，她淹死在茶杯里。有时，当她在黑暗中醒来，能听到楼的沙发咯吱作响——那是她父亲在辗转反侧。在这样的夜晚，她永远无法再次睡着，日变得粘稠沉闷，犹如糖浆。

&esp;&esp;家里只有一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红封面的大烹饪书。她父亲把自己锁在书房里，斯埋首于百科全书的时候，她就钻厨房，从柜台上把书取。虽然只有五岁，她已经认得一些字了——当然不像斯读得那么畅——她念叨着品的名字：巧克力乐糕、橄榄面包、洋葱酪羹。每次打开这本烹饪书，扉页上的女人都更像一她的母亲——微笑的样，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你后的神。她母亲从弗吉

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>