&esp;&esp;莉迪亚小时候掉湖里的那年夏天，正是玛丽琳失踪的时候。大家都想忘记这两件事，他们从不讨论，从不提起，但这两件事的影犹如难闻的味，始终徘徊不去，时间一，就再也无法冲刷净。

&esp;&esp;每天早晨，詹姆斯都会打电话询问警察，是否需要更多玛丽琳的照片？他还可以提供哪些信息？还需要给谁打电话？五月中旬，玛丽琳已经失踪了两个星期，负责此案的警官礼貌地告诉詹姆斯：“李先生，谢你提供的所有帮助。我们一直在寻找你妻的汽车，但我无法保证我们一定能有所发现。你的妻带走了她的衣服，打包在手提箱里，她还拿走了钥匙。”即便在那时，菲斯克警官也不愿给人虚假的希望，“这事时有发生，有的人就是这么特立独行。”他没说“不合群”，更没有断言这是“族差异”或者“婚姻不合”的结果，而且，他也没有必要提及这些。不过，詹姆斯还是听了他的言外之意，所以，即使过了十年，他依然对菲斯克警官印象刻。

&esp;&esp;他对孩们说：“警察正在找。他们会找到她的，她很快就能回家。”

&esp;&esp;莉迪亚和斯的记忆是这样的：几周过去了，母亲依旧杳无音讯。课间休息时，别的孩在一旁窃窃私语，老师们向他俩投去同的目光，直到暑假来临，他们才得以放松。暑假期间，父亲自己每天待在书房，让他们在外面看电视，从早晨的《太空飞鼠》和《超狗任务》一直看到夜播的《我有一个秘密》，一看就是一整天。有一次，莉迪亚问父亲在书房什么。他叹息一声，说：“噢，闲。”她仿佛听到父亲穿着橡胶底鞋在光的地板上溜达的声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。“闲的意思是读读书什么的，蠢货。”斯说。于是，莉迪亚想象中的橡胶底鞋变成了父亲的棕平纹鞋，着灰的鞋带。

&esp;&esp;那么，詹姆斯到底在什么呢？每天早晨，他都要从前袋里拿一个小信封。玛丽琳失踪当晚，警察拿走了她的一张照片，承诺说他们会尽力寻找，然后，詹姆斯把孩们赶上楼去睡觉——连衣服都忘了让他们脱。接着，他发现卧室的废纸篓里有一些撕碎的纸片，他从棉球、旧报纸和玛丽琳拭膏的纸巾里面，把碎纸片全都挑拣来，拼在一起。我脑里总是憧憬着另一生活，但实际况却事与愿违。那张字条的半分是空白的，但詹姆斯也把这分拼好了，他发现她甚至都没有署名。

&esp;&esp;他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼间的桌面木纹发呆，直到天从藏蓝变为灰。然后，他把这堆纸片一个信封。每天——虽然他总是向自己保证说，这是最后一次了——他都会把斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿那堆纸片。孩们看动画片、皂剧和竞技节目的时候，他就闷在那里读字条。斯和莉迪亚无打采、面无表地看着《家有仙妻》《易》和《真相》——妙语如珠的约翰尼·卡森也没法让他们振作——逐渐陷沉睡。

&esp;&esp;结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经约定，忘记过去，共同开启新的生活，别再回看。而玛丽琳离家走期间，詹姆斯却一再毁约。每当他拿起字条，就会想起玛丽琳的母亲——她从没叫过他的名字，只是间接地对玛丽琳称呼他“你的未婚夫”。婚礼那天，她母亲的声音在法院大楼的大理石前厅回响，如公众广播一样清晰可闻：“这样不对，玛丽琳。你知这样不对。”她希望玛丽琳和一个“更像她”的人结婚。婚礼之后，她母亲就再没有给他们打过电话。詹姆斯想，当玛丽琳回到母亲家，在她的桌边吃饭、在她的床上睡觉时，她一定觉得后悔了：她犯了多么大的一个错误，嫁给了他，而她母亲一直是对的。我的这些受在心底压抑了很久，但是现在，重新造访我母亲的屋之后，我想到了她，意识到我再也不能继续压抑去了。上幼儿园的时候，他就学会了如何让挫伤的地方不再疼痛：用拇指不断压。第一次去，你能疼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几乎觉不到疼了。因此，他不停地读这张字条，竭力回想过往的：玛丽琳跪在地上给斯系鞋带；玛丽琳翻起他的衣领，领撑；玛丽琳第一次走他的办公室，柔弱，严肃，神专注，当时的他甚至不敢直视她的睛。

&esp;&esp;然而，疼痛并没有消失，他的睛也没有停止泪。

&esp;&esp;夜，当他听

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>