保留这个。

&esp;&esp;第二天早晨，她给殡仪馆工作人员推荐的房屋清理公司打电话，对方派来两个穿蓝制服的人。他们像看门人一样，胡刮得净净，谦恭有礼，两人同地看着她，但没说“节哀顺变”之类的话。他们以搬家工人的专业效率迅速把瓷娃娃、碗碟和衣服打包纸箱，用棉衬垫裹住家，挪到卡车上。“它们要去哪里呢？”玛丽琳怀抱着烹饪书想，“那些床垫、照片、清空了的书架？”去人死后去的地方，一切都将归向那里，远去，消失，离开你的生活。

&esp;&esp;晚餐时间之前，他们就清空了房。其中一人朝玛丽琳抬抬帽檐，另一个冲她礼貌地。然后，他们就走门廊，发动了外面的卡车。她从一个房间走到另一个房间，胳膊面夹着烹饪书，检查有没有落的东西，但他们清理得很彻底。拿了墙上的照片后，她的旧房间简直面目全非，难以辨认。她童年时代的唯一印记只剩图钉留在墙纸上的小，除非你知它们原本在哪里，否则本找不到。顺着敞开的窗帘望去，她什么也看不见，只有昏暗的窗玻璃和灯光照耀她那模糊的脸。她离开时，在起居室逗留了一，地毯上还有椅压的小坑，原本是炉架的地方只剩光光的墙面上的一条直线。

&esp;&esp;她上了速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。那些空房间不停地在她脑海中冒来。她心神不安地把这些画面甩到一边，更加用力地踩油门。

&esp;&esp;了夏洛特斯维尔，车窗上现了雨。西弗吉尼亚走到一半，雨大了，盖住了整个挡风玻璃。玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止了清扫，玻璃上留两条痕迹。时间是凌晨一多，路上没有别的人。前方没有汽车尾灯，后视镜里也看不到灯，只有成片的农田在路的一侧绵延。她关掉自己的车灯，靠在椅背上，这场雨得真是痛快，她觉自己好像倾尽全力地哭了一场。

&esp;&esp;她又想起了那座空房，那些一生积攒来的东西，现在恐怕已经了旧货店或者垃圾场。她母亲的衣服可能穿在了陌生人上，戒指上了陌生人的手指。只有放在前排座位上的那本烹饪书幸存了来。它是唯一值得保留的东西，玛丽琳提醒自己，那座房里唯一留母亲印迹的东西。

&esp;&esp;她如梦如醒，似乎有人在她耳边叫喊：你母亲死了，最终，唯一值得纪念的就是她烹调的。玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生：一连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放净的纸袋。给面包片抹生酱需要那么时间吗？需要那么时间吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给斯，炒给莉迪亚。一位好妻，应该掌握的六基本烹饪方式。她难过吗？是的。她难过。为难过。为一切难过。

&esp;&esp;她打开车门，来到路上。

&esp;&esp;车外的噪音震耳聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡屋上，几百万个广播电台同时发嘶哑空白的背景音。她关上车门的时候已经全透了。她掀起发，低，雨向在肤上，传来刺痛的觉，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍全。

&esp;&esp;决不，她对自己发誓，我决不能活得像她那样。

&esp;&esp;她听到脑袋方传来滴敲打钢板的声音，仿佛细小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。她张开嘴，让雨嘴里，睁大睛，直视着倾盆而的雨帘。

&esp;&esp;她脱上衣、裙、袜和鞋，漉漉地堆在烹饪书旁边，好似一摊化的冰淇淋。雨势变小了，光脚踩着的油门踏板质。她发动车，从后视镜中看到了自己的倒影，看到自己如此赤和狼狈，她没有觉得尴尬，反而赞赏地审视着自己白衣映衬更加苍白闪光的肤。