&esp;&esp;“谢谢，”她抬起，“我还是自己理好了。”

&esp;&esp;灯光亮起，她看到自己小时候那些熟悉的破旧家，褪的淡紫墙纸，上面有丝绸一样的纹理。瓷柜里装满了她母亲的玩娃娃，它们的睛一眨不眨，依然让她觉得脖后面发凉。这些东西都需要她清走。她难过吗？不，赶了一天的路，她只觉得累。“很多人都觉得难以胜任这项工作。”第二天早晨，殡仪馆的工作人员告诉她。他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客打理需要卖掉的房。尸鬼，玛丽琳想。真是个贴心的服务，清理死者的房，把他们的一生扔垃圾桶，再把垃圾桶拖到路边上。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

事需要理：签署文件、安排葬礼。所以，玛丽琳离开詹姆斯和孩们，开车去了弗吉尼亚——她早已不把弗吉尼亚当作自己的家——整理母亲的遗。了俄亥俄，西弗吉尼亚，大小河闪过车窗，女儿的问题一直在她脑中回响。她无法给肯定的回答。

&esp;&esp;你将发现，你的拉制作技巧，决定着全家的生活质量。

&esp;&esp;但是，当她试图整理母亲的遗时，却找不自己想要留的东西。她母亲的金戒指，她的十二件瓷装，玛丽琳的父亲送她母亲的珍珠手镯：这是她父母的失败婚姻的纪念。她严肃庄重的衣和铅笔裙、手和装在帽盒里的帽。它们本来是和一束腰的衣服搭的，玛丽琳有些不忍心扔掉。她的母亲很喜那瓷娃娃，它们一律面无表，上的假发是的。一群冷旁观的小陌生人。玛丽琳打开相册，想找一张自己和母亲的合影，却发现没有。只有玛丽琳上幼儿园时梳着尾辫的照片；玛丽琳参加学校派对，上着纸王冠；中的玛丽琳站在圣诞树前，这张是用珍贵的柯达彩胶片拍的。她翻了三本相册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像本没有存在过一样。

&esp;&esp;她难过吗？她的母亲本无可寻，她又怎么会难过？

&esp;&esp;她翻到其他章节，寻找更多的铅笔线。在“派”的分，她发现了一条线：如果你想取悦男人——烤个派吧。但是，一定要得完。班回家后从未吃过南瓜派或者派的男人是多么的可怜啊！在“的基本烹饪”分划的句是：你嫁的男人会知他喜吃什么样的。他可能不喜你的，所以，一位好妻，应该掌握的六基本烹饪方式。她想象着母亲咬着铅笔读到这里，然后认真地划来，希望能够记住的样。

&esp;&esp;贝的腌菜！丽丝姑姑的桃饯！玛丽的薄荷酱！除了架上盛着这些东西的闪亮的罐和玻璃瓶，还有什么能给你更的满足？

&esp;&esp;除了烤面包，还有什么能让你对自己如此满意？

&esp;&esp;她难过吗？更多的是惊讶，惊讶于自己竟然还是如此熟悉母亲的房。即使过了八年，她仍然记得怎么晃动钥匙——先向，再向左——才能打开门锁；仍然记得纱门会自动缓缓关闭，发嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中前。她在扶手椅、搁脚凳、桌和沙发之间灵活地穿行，一就准确地摸到电灯的棱纹开关。这里本可以成为她的家的。

&esp;&esp;随后，她在厨房里发现了母亲的《贝·克罗克烹饪书》，开裂的书脊曾经修补过两次，用思胶带粘着。在“饼”分的第一页，引言旁边的空白有一条线，玛丽琳上大学的时候，会用这线标书上的重。这段话并非制作饼的说明。饼罐里一定要有饼！这段写着，难除此之外，还有更能表现家友好气氛的东西吗？就是这些话。她母亲觉得，需要把它们当作重划来。玛丽琳瞥了一柜台上形状的饼罐，想看看它是不是空的，结果越是打量，越不确定自己曾经见过这件东西。

&esp;&esp;烹饪书封底印着贝·克罗克的照片，太那里有些浅淡的灰条纹，前额的发向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓回去的。乍一看，还真有像玛丽琳的母亲。还有什么能给你更的满足？她母亲当然会说：没有，没有，没有。怀着对母亲尖锐而痛苦的同，她想。她母亲梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味的生活，最后却孤独终老，像一只困在这座空的小房里的可怜苍蝇。女儿离开了她，除了书上的铅笔划痕，她生命的印迹无可寻。她难过吗？她愤怒。愤怒于母亲人生的渺小。“这个。”她气愤地想，挲着烹饪书的封面：只有这个是我需要记住的，我只需要