&esp;&esp;不知李教授是否听到了学生的窃笑，反正他并

&esp;&esp;玛丽琳没有像往常一样过去帮忙。她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上，手指麻利地系了一个扣。刷完盘，她母亲冲净手，涂了一柜台上的护肤，走到桌旁，拨开玛丽琳脸上的发，亲了亲她的额。她的手闻起来有柠檬的味，她的嘴燥温。

&esp;&esp;1957年9月，玛丽琳上大三。一天，她坐在拥挤的讲堂后排听课。剑桥的天气依旧闷，大家对凉的秋天翘首以待。这堂课是当年新开的——“国文化中的仔”——每个人都想选。据说，课后作业是观赏影视作品《西独行侠》和《荒野大镖客》。玛丽琳从资料夹中拿一张活页纸。就在她低忙碌时，教室里突然变得像雪地一样安静，她抬看到这门课的教授走近讲台，立刻明白了大家安静来的原因。

&esp;&esp;她母亲说得没错，但这让玛丽琳在往后的日里一直觉得困扰。她从开始学化学，主修理，好了向医学院军的准备。每天晚上，她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋苦读。她困了就喝茶，或者想象自己穿着医生的白大褂，把手放在发烧的病人额，着听诊为他们诊断的样，以此来提神。医生是她想象得到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业。以家政课老师的标准，把一褶边得整齐利落就是了不起的成就，洗掉衬衫上的甜菜也算得上值得庆祝的理由。而作为医生，她的工作是止血止痛、修整骨、挽救生命。不过，她母亲的预测也是正确的——她遇到了一个男人。

&esp;&esp;“我知你想证明什么，但是，相信我，要是你一直这么，我会让你失望的。”然后，她就收拾好碗碟，端着它们到池那边去了。

&esp;&esp;此后的余生里，每当玛丽琳想到自己的母亲，这一幕就会首先从脑海中浮现。以她的故乡夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走过这个范围。在外，她总是手，要是不为女儿准备一顿气腾腾的早餐，她是决不会让玛丽琳去学校的。玛丽琳的父亲离开后，她对丈夫绝不提，独自把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金之后，母亲拥抱了她很久，并且小声对她说：“你本想象不到，我是多么为你骄傲。”她松开胳膊，直视着女儿的睛，把她的发掖到耳朵后面，说：“你知，你会遇到很多优秀的哈佛男人。”

&esp;&esp;后来在用纫机的时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意破坏，剪一气；的拉链会从衣服上掉来；调制的煎饼面糊里有碎壳；松糕时该放糖却放了盐。一次，她把熨斗底朝扣在熨衣板上，结果把熨衣板烧糊了，冒来的黑烟甚至发了火灾报警。那天晚上吃饭时，她母亲嚼完土豆咽去，优雅地把刀叉摆放在盘上，开：

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

&esp;&esp;课程目录上写着授课人的名字“詹姆斯·p李”。他看起来就像个大四学生，但没人跟他熟识。玛丽琳从小在弗吉尼亚大，“李”这个姓会让她联想到特定类型的男人，比如理查德·亨利·李、罗伯特·e李，所以，她意识到自己和大家一样，以为这个“詹姆斯·p李”会穿浅棕夹克，着慢条斯理的南方音。而前这个把讲义放在讲台上的人，却非常青涩瘦削，不过，仅凭年龄还不至于让他们如此震惊。一个东方人，她想。她之前从未亲见过东方人。他打扮得像个送葬的，一黑西装，黑领带系得很，衬衫白得耀，发向后梳，整齐地一分为二，但后面有一撮顽地直竖着，如同印第安酋上的羽。开讲话时，他伸一只手，想把那撮发抿回去，面有学生偷偷笑起来。

洁的家居服取悦丈夫——她的母亲是在丈夫离开之后才开始教家政课的。那时玛丽琳才三岁，她只在觉和嗅觉方面仍对父亲有些还算清晰的印象：父亲抱起她时，他的胡茬扎着她的脸颊，一“老辣椒”牌须后的烈味随之钻她的鼻孔。她不记得他是怎么离开的，但知这件事发生了。每个人都知。而现在，每个人又似乎或多或少地忘记了这件事，以至于新搬来学区的人会以为沃克尔夫人是寡妇。对于此事，她母亲本人则从来不提，她依旧会在饭之后和用餐之前补妆，在楼早饭之前涂上膏。所以，所谓的“理住宅”是有理的，玛丽琳想，因为，有时候，房真的会跑掉。在英文课的一次测验中，她写：“反讽——对事的预期和现实结果之间的矛盾的嘲。”结果得了“a”。