同一月亮吗？他们会懂得思念困在安城里的父亲吗？他不与他们在一起，但他能细致微地看见在羌村那个简陋的院落里妻儿女最细微的动作态。

&esp;&esp;他实在太不重要了，被关在安城里居然还能到走动。十月，宰相房琯带兵与叛军在安西北的陈陶作战，陷在城里的百姓日夜渴盼迎接官军城，但结果是“孟冬十郡良家，血作陈陶泽中”。作为对历史最忠实的诗人，他写被占领的安城里发生的一切：昨夜东风血腥，东来橐（tuo）驼满旧都。（《哀王孙》）群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。（《悲陈陶》）

&esp;&esp;这是他曾经亲见“稻米脂粟米白”，“男耕女桑不相失”的城市。

&esp;&esp;与被囚禁的许多官员一样，杜甫打算逃城去寻找肃宗的临时朝廷，他遗失多年的运气在这时忽然降临。杜甫借着葱茏的草木悄悄逃了安城，顺利来到凤翔，见到了皇帝。这本该庄严的场合却被他破烂到手肘的衣服和脚上一双沾满泥污的麻鞋得令人哭笑不得。不过，皇帝很兴有从前东的属臣追随自己来到凤翔，给他升了一级官，任命他左拾遗，从八品上的小官，但是皇帝近臣，负责谏诤。

&esp;&esp;临时朝廷在凤翔日夜谋划打败安禄山夺回安，除此之外，被战争打的嫉妒、猜忌、利益斗争又与朝廷的重建一起，再次复苏。皇帝已经迫不及待置了宰相房琯，理由是房琯的门客收受贿赂。实际上，他早就怀疑这是他父亲玄宗派来监视他的间谍。谏，是杜甫职责所在。他迫不及待地向皇帝说明房琯的才能学识，德望重，极力想证明这是皇帝的误判。挖空心思想要赶走房琯的皇帝恼羞成怒，杜甫很快被逮捕。御史大夫、宪尚书、大理寺卿三司会审，同问他的罪——在这样张的战争中，因为本分直言而得到这样隆重的审讯，简直稽到让人悲愤。多亏宰相张镐为他求，才免了罪。

&esp;&esp;杜甫的正直实在刺。皇帝看着他心烦，想要把杜甫赶朝廷去，没有通过正常的制诏程序，没经过门省审，亲自“墨制”[22]让杜甫回家去探亲。不服气的杜甫写了《北征》，开写，“杜将北征，苍茫问家室”——他终于可以回家，但举茫然，不知家还在不在。一边担忧家小，一边依然放心不百废待兴的朝廷，临走时在阙拜别，絮絮叨叨地自我剖白：“虽乏谏诤姿，恐君有遗失。君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。”恍恍惚惚走好远了，依然忍不住回遥望皇帝所在的凤翔，看见旌旗在夕里明灭摇动，满心忧虑。

&esp;&esp;短短几个月前，在妻生死不知的战里，他怀揣为国尽忠的满腔穿越叛军，逃向凤翔，写《述怀》：“麻鞋见天，衣袖两肘……涕泪授拾遗，离主恩厚。”本来有回家探亲的机会，但为了报答皇帝，也没有开，只能写一封信，向家里报平安——并不知家里能否收到。听说羌村也遭了难，连狗都不能幸免，不知他家那间破茅屋里，还剩几个人？听说松柏都被连起，但羌村土冷，妻儿的尸骨或许还没有朽烂。回家的路上，一路都是和血腥味。他没有听见任何家里的消息，甚至拒绝听见任何消息，不知，就总有一儿希望。

&esp;&esp;他回到羌村的那天，成了村里的大新闻。群叫着被村人赶上了树，邻居挤着趴在院墙上，老携酒而来，一定要他喝，一边还抱歉地解释，酒不好，味薄，地没有人耕，没有粮酿酒。妻打开门看见是他，且喜且惊：以为他早已死了，没想到却站在自己面前！他的二儿宗武，原先肤最白，是他的“骄儿”，但现在脸上全是泥垢，脚上连袜都没有，见到爸爸反而羞愧地掩脸背过去哭泣。自他到家就人前人后地跟着，绕膝黏着，害怕稍微放手，父亲又不见了。他没忘记给妻带回两盒胭脂，小女儿见了新奇，学着母亲的样梳，画眉，画成了一张又红又白的脸。父老请他吃饭，席间谈到局势，人人仰天叹，老泪纵横。

&esp;&esp;杜甫把这一次回家的旅程写成《羌村三首》。与《述怀》《北征》一起，都是他最好的诗。他从前写诗，一门心思要叫安城里的亲贵知他的才华，他懂得一千个典故，还可以用一万方式表达。比起他能够熟练的典故，他看见的、他遭遇的，那些旁的诗人不写的，如草屑一样的人生，更有穿透人心的力量。现在，上天选择了他，把这支笔放他的手里，要他记安史之以来的一一滴。再没有比他更好的选择——他有足够的笔力，他还有如火的心力，有时如烛，有时如炬，但他总是老实地张着睛，老实到憨。他直勾勾地看着来到面前的一切，他哭，他笑，他受不了了，他也不能转过去——在他，这都是他应该承担的责任。

&esp;&esp;所以，至德二载（757年）十一月的时候，当他在羌村听到肃宗昭告天，安收复，他没有犹豫地便整理行装，离开妻儿，向安发，哪怕皇帝本不希望看见这个如鲠在的拾遗。