智全投对工作的里。一连写了好几首诗记录他短暂的中枢生活。在《宿左省》里，他记录一次没有睡好的值夜。他躺在床上，听见啾啾鸟鸣，看见隐墙垣，想到同样的星空照耀百废待兴的安城里一一的平民。越想越焦躁，无法眠，一遍遍在心底盘算明早要向皇帝启奏的话题。他等待着金钥匙打开日华门，一次又一次地问，几了？

&esp;&esp;可惜，他过于看重谏官的职责却忽视了朝堂上肃宗清洗玄宗旧人的主题。肃宗从四川迎回了父亲玄宗，表面上父慈孝，但肃宗心里一直焦虑自己皇帝的合法，总害怕玄宗再废掉他，于是看玄宗旧臣，便觉得人人图谋不轨。最要，就是把房琯支走——房琯曾经劝玄宗分封儿为各地诸侯，人人带兵勤王，直接促成了永王李璘拥兵自重，与肃宗争夺王位。而杜甫恰好一而再再而三地替房琯说话，很快，他就被冷落排挤，便又跑去喝酒，还是安城里他最喜的曲江。自言自语写了好几首诗：说别人不喜他——“纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违”，也说自己穷——“朝回日日典衣，每日江尽醉归”。

&esp;&esp;安的价与战前相比，有天壤之别。玄宗天宝末年，杜甫从八品的右卫率府兵曹参军，是扔在官云集的宣坊、平康坊里都没人睬一的小官。但规定，他也有两百五十亩职田，年收有一百三十四斛谷，每个月朝廷还发钱，大约有三万五千六百。甚至，朝廷还给他两个仆人、几匹，还能报销一些其他日常开销。甚至在天宝十四载（755年），为了让在京的低级官员过得舒服一儿，玄宗还刚给两京九品以上官员加过两成的工资。养活杜甫家十人不成问题。天宝五载（746年），一斗米十三钱，但乾元元年（758年），一斗米要七千钱，一斗酒三百钱。价飞涨，甚至想要一匹，也难于上青天——战是军需资，已经收归国家统一理。

&esp;&esp;杜甫现在当官了，过得却比从前最凄惨时还要拮据。天宝十三载（754年），他穷到要靠定额售卖的太仓米为生，但也还能剩钱买酒去找郑虔勾兑勾兑痛饮一回。现在八品朝官左拾遗，买酒的钱，却来自典当衣。

&esp;&esp;这个贫穷尴尬说不上话的拾遗也很快没得了。乾元元年（758年）夏天，杜甫因为房琯的牵连被放逐为华州司功参军。金光门在安城西，华州（今陕西华县）在南边，城的时候，杜甫特地绕金光门与朋友别。一年多前，在安禄山叛军占领的安，他从金光门逃安奔向凤翔，满怀报效国家的。他一次次抛家，不顾命，在战里艰难地寻找朝廷和皇帝。现在，作为皇帝忠诚的臣，他被放逐，领命离开。走金光门的时候，杜甫驻，再次回望这座已经被摧毁的破败城市。他费一生最宝贵的十年，想要在城里扎来，但终于没能成功。

&esp;&esp;他不知，这一次离开，就是他与这座城市的永别。

&esp;&esp;七

&esp;&esp;杜甫到华州的时候，是一年最的六月。安史之远未结束。朝廷的府库无积蓄，将士的军功无钱赏赐，只能以官爵赏。将军征，都发空名告[23]，便于临时填写。于是官越给越多，越给越大，也越来越不值钱，写着大将军的告，才能换一壶酒。华州是科考大州，各各样“走关系”的请托都朝着专科考的司功参军而来。

&esp;&esp;没有丝毫休息的时间，杜甫到任之日便开始上班，暑气蒸腾，汗透重衫。案前是堆积如山的公文，饭碗放在面前也来不及吃一，便宜了嗡嗡飞的苍蝇。挠着发想大喊一声，但源源不断送来的文书并不谅这糟老心的崩溃。

&esp;&esp;司功参军、理学校、庙宇、考试、典礼……一份枯燥繁杂的工作，并不是他想象里为皇帝谋划策的“官”，但他依然尽心尽力去了。他为即将去安参加吏考试的学生们准备了五个策问的问题：怎样在公开市场中买不到匹时提驿站系统的效率？有没有办法修订征兵方式，能够保证军队兵源的同时也保证农业生产的劳动力？有没有提粮储备扼制通货膨胀的好办法？……都是他受过的苦。他想着，尽如此，他还享受着家族“生常免租税，名不隶征伐”的特权，一般的百姓，只能更辛苦。他受过罪了，便想着要保护比他更弱小的那些不用重蹈覆辙。“老吾老以及人之老”，这是儒家“人”最朴素的发。