怔地站了一会，她和丈夫分房睡很久了，不必给他留什么门。与其说是因为那通电话担心要回去看看，不如说是为了躲避她的枕边人。

结婚十数年，李煦桃没办法像年少那般任撒，自信地讲“你要是敢喜上别人，我就揍死你！”这样的话。

回老家，更像李煦桃隐隐赌气的借，她期盼她不在的这段时间丈夫可以反省自己，认识到自己轨的错误并请求她的原谅，她会原谅他的，李煦桃想，只要不是轨。

李北成住的地方很小很落后，说它是村都算抬举了，不过是有两三条泥小路穿而成，沿街建起一排排平房，被新建的小区和柏油路挤在角落，就像一枚被遗忘在碗底的饭粘。

这里和小时候租的平屋相差不大，但左邻右舍没有的，和他们有际并不会令人到羞愧。

租车在久未修整的泥路上颠，窗外灰白的天空跟着一一，把李煦桃晃回了刚成的小煦桃。

李煦桃小时候不喜城，很不喜。

租住的屋很小很破，她和爸爸睡在一个房间，被两张小小的的单人床挤满，厕所是公共的，每天都需要越过不同的男人女人去解手或洗漱。

她的同班同学都有自己的房间，每当她们聚在一起，叽叽喳喳讨论要去谁家玩时，李煦桃总会找借说家里忙，父母没空。时间久了，没人再问李煦桃，她们默认李煦桃是不愿意和她们玩，她们同样不愿意再和李煦桃亲近。

小小的平房只睡着一对李北成父女，李煦桃很依赖父亲。但渐渐地，李煦桃觉李北成不珍重她了，是在外面认识了新的女人吗？李煦桃闻见过父亲夹克上烈刺鼻的香味，以及一些令人不适的烟酒臭气。附近住着的女人不少，一概穿着低俗的衣装，两团白的就那样敞在外，来往路过的人都能看见。

李煦桃见不惯，她学的礼义廉耻告诉她这些女人是坏而不正经的，她怕父亲是像《西游记》里被妖迷惑的和尚，所以才不来参加她的家会，也不怎么关心她在学校的况了，吃得怎么样，睡得怎么样，钱够不够，学习累不累，同学好相吗……这样的话，李北成很少再同她说了。

李煦桃念的初中是寄宿制，一周能回家一趟。一趟两天的时间，只有窗外的月亮从树杈上跌去时，她才能见到晚归的李北成匆匆推开矮小的门。后来，李煦桃不愿意等了，她回来，拿了桌上卷成一团的钞票就走，偶尔和李北成见面，也只说念书要。

“姑娘，到了。”

租车稳稳停，李煦桃才从不太妙的回忆中醒神，付钱车，送别司机，才调转视线，沉默地打量已经有些斑驳掉漆的大门，门上贴的福字也已发白。

不算近乡怯，但李煦桃的确没胆量立刻推开这扇门，只是站在原地，直到铁闩响动，门从里面被拉开，探来半个瘦弱佝偻的，是听见一些动静的李北成。

“……桃桃？”

李北成生病了，阿兹海默症。门买菜时恍恍惚惚，记不清回家的路，又差撞车，被好心人送到派所，所以才有那通电话打到李煦桃手机上。

李北成避重就轻代了几句，只说不是什么稀罕的事，老人都得这个病，隔老几个也有痴呆，一样活得好好的……

“怎么不告诉我？”李煦桃翻了翻县医院的病历本，上面的字像几条扭曲的蚯蚓，看不太懂。

絮叨声戛然而止，李北成蠕了蠕动，才有些局促地挤笑。“这个病不好治，我也不打算治了，怕你担心就没联系，你看你还过来了一趟，这么麻烦你呢。”

结束完客气又生疏的对话，父女两各自回了房间。李煦桃没想到数年前决裂后这个上年纪的男人仍然愿意给她留一间房，虽然这是她钱建的，是为了偿还所谓的“养育之恩”，房产证上写的名字也是李北成。

房间打扫得很净，家简单，床单被罩是李北成刚换的，闻上去有清淡的胰香，他持要自己好，有些执拗地不让李煦桃手。

李煦桃卸了厚厚的棉衣躺被窝，电褥提前开了一个小时，足够温她冰冷的手脚，李煦桃阖上，以为会像往常一样失眠，但许是今日舟车劳顿吧，没过一会，她已打起轻轻的鼾哩。