张的文字在琐碎中我们看到的还有一宏大，这是人生的一宏大，也是一看破世千万的一对人世的悲悯。在她的篇里我们不只看到的是荒凉，还有儿女间的缠绵，世均和曼贞的、翠芝和叔惠的、苏与柳原的，当年小儿女之态还是有的。虽然，这些最终指向苍凉的虚无，但是当时还是极其动人的。或许，这就是张玲当年韶华妙龄遇到胡兰成的心余温吧。毕竟，书不等同人，世上多么功于心计的男女初遇的时候，自私总是丢掉了，只剩楚楚动人的儿女之态。而他们最后的结局始终令人不知说什么——惋惜、哀叹似乎这些词不达意，或许终究指向了人世的荒凉。张玲对这些荒凉是无可奈何的怜悯，但是她又不知路在那里。我觉得张的文字里最能表现这怜悯的在她散文里最能现。她的许多散文里虽然一贯的用她那苍凉的手笔，但是在雕刻苍茫荒凉的时候，总能读来一些言外之意。对照记是张玲最后的文字，写的时候垂垂老矣。那些照片包括了她曾外祖父母、祖父母、父母、弟弟及其他人。写的时候，她孤悬海外亲人全无，一个人在孤独的公寓里，看着这些暗淡的光影，斯人俱远的照片，还有那百年风尘，该是时光漠漠的荒凉。对照记这本书我不知定它什么文，但是我觉是散文。这本书在张玲著作中是不太被看重的，虽然是她的最后绝响，但是我从中读了自己的理解。淡笔的勾画，简单的说明，似乎那尘世的沧桑都会去了。这里面的好多文字，让人读后有一凄凉垂泪的觉，或许这是她心中最大的悲悯。比如说她写父亲的那个照片，此时的把曾经的过往或许泯忘了，父亲不再是那个打破她、把其关起来的父亲，他只是父亲。她的笔有了慈悲与怜悯，她写：“我父亲一辈绕室哦，背诵如，滔滔不绝一气到底，末了拖腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不是古文时文还是奏折，但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸，因为毫无用。”最后终结的话是“我他们”读这句话的时候，心有戚戚焉。因为，前面那句话的烘托，让人激而悲，那在心底沉睡几十年的血缘认同，能不让人在照片上的人皆已古，只留独于尘世的她到无边的孤独与寂寞。到此，令人为张玲，为尘世的一切无法再去温的人，而放声大哭一场。她说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血里，等我死的时候再死一次。”人生荒凉至此，悲从心发。对照记上有她那血缘的亲人和平素至的朋友，唯独没有她的，既没有胡兰成，也没有赖恩。或许她愿意把它们遗忘，因为那不是她想拥有的，她的在书中成了一个空白，如同她写时的人世荒凉。懂她的人又能怎样？终究是劳燕双飞，没有终老，只是一个过往，生命里的如那昙一现就凋零在岁月里了。忘了，或许最好；不忘，反倒痛苦。她的文字与人生繁华在民国世界里，她把民国世界里的镂刻成岁月的浮影，自己不过是一个临照人。胡兰成在今生今世的“民国女”中，最后引用了一句李义山的诗，他自说是叹忧生忧世的自成败、大千世界的成败，我觉得他是在描写总结张玲的。看似阔绰的诗句，其实浮着一无可奈何落去，小院独立听风雨的慨。我也用那句诗作为终结吧。星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。06。2。21 凌晨0：44

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

。把文学等同与作者这是可笑的，包括郁达夫那些小说也不能说等同他个人，就是那些自传要等同个人也要斟酌。所以，红学研究人员把红楼梦等同曹雪芹，总让我们到好笑。对张玲与她的作品怎么去看待，或许专家们另有定论，但是窃以为胡兰成的话还是有意思的。张玲是民国世界的临照人，似乎这个考语把那个时代及其张玲的人生文字在一起了。繁盛衰败的世，喧嚣归于沉寂的人生，纷的时代，还有她那颗作家的心，归在一起就是一个张玲的世界。末世的名门，纷的时代本来就是一沧桑沉沦的故事，读者或许读到是门宛如嗑过的黑白剥落的瓜，局中人却一的受到是日渐荒凉，有如那草慢慢地成为门上荒草。夕垂暮，光彩隐退，只有那黑漆漆地夜等待着纨绔弟的弟们哀叹。车如如龙和门前冷落车稀是正反的对照，繁华成了余绪，胜景成了回顾，只有那些蒙尘斑驳的旧家俱还在昭示着过往，那些家传的首饰还在胜景的余温里，可是时光把它们变得幽暗斑驳，只有遥望中的苍茫。