周作人是个是非人，活在是非年代，又惹上是非事。所以，他活着被人说东西，死后依然被人说东西。他追求的目标是恬然地生活与世无争，到来不过是一个梦，里外都与追求无关，里外都是那般荒凉，荒凉得唯有文字与他相亲。生不逢时，不是民国时代所有作家的悲哀，却是周作人的悲哀。如果错开那个年代，或者说没有那场关乎名节的是非，他可以以他固有的超然姿态悠哉地漫步在中国文学史里，成为毫无争议的扛鼎人，不至于让书写他的人如此尴尬。可惜，他生在那样的末世，活在战不休的时代，还有那个没有躲不开的是非，让他还不了清白之了。是非留的诟病像裂了一璺地琉璃盏，令他成为一杯苦涩的苦丁茶，独斟独饮，却说不得。关于周作人众说纷纭，有的极力的捧，有的极力的杀，各执一词。这些或捧或杀无非对他的人而已，对他的文学成就不可否认的一致——妙。喜读散文的人躲不开周作人。如果说鲁迅是一座山峰，周作人是和他对峙并立另一座山峰。周氏兄弟给人留了两无法超越的神模式：一是锋锐刺破天，用争斗止争斗；一是平和化解，用心的修养化解外界的冲击。后者是周作人的一写作心态，从而成就了他的文字风格，清明如于石上，明澈见底。这是一明达与彻。因为彻，所以叙说清澈明理如清泉泠泠，不见罗嗦与杂音，一笔到，随即消隐，自有了羚羊挂角无迹可寻的妙。这妙在于一冷静，清雅的冷静，好比一老僧坐在禅房，木鱼黄卷一炉檀香，说禅说法不在于字而在于言外之意的领会。如佛祖无上之法不言一语，只是捻微笑，法却尽。当然，我们不能把周作人和佛祖如来相提并论，但看周作人的散文常令人到异曲同工的况味。他的散文篇幅的很少，绝大分很短，有的甚至一二百字，比如说怀废名。短短百十多字，怀念之跃然纸上，意。佛祖的无上之法是意会，我以为那是一滋味的品。品是吃的一，但是吃未必是品。品，在于年龄、阅历，以及慧。人活到不同的年龄，不同的事。我们不能让一个五六岁的孩人练达，也不能去掉二十多岁年轻人的血气方刚。于常人来说，三十来岁是人一槛，此生名望如何已经现端倪了。成则成矣，大晚成的毕竟是少的。三十岁的吃，以前是狼吞虎咽为而，以后是细嚼慢咽——吃固然重要，但是能咂么其中的滋味也成为吃的重要组成分。三十岁看书也是这般。以前狼吞虎咽只为一睹为快，而到了这个年龄书开始挑细选想读一些隽永的文章，如泡淡茶一杯开始啜饮，开始调一个“品”了。周作人散文是一滋味，而这滋味也在品。读他的某些散文，令人看到的时彩、气味、的，齿留香、冷香绵绵、彩绚烂。那些散文如同一张发黄的黑白照片，淡黄里有着一岁月惆怅的诗化，清静平和中带你走悠远的过去，没有了曾经岁月里的忧愁苦恼，只剩回顾往昔的领略，淡淡的看着欣赏着。或许会惘然会惆怅会伤，但已不是锥心刺骨的血，而是诗意的怀想。谁都不可否认周作人的抒式散文那格调的，况味清远辽阔。比如散文乌篷船，在安静与祥和里，里的天空、云朵、、小舟在淌，超乎名利，只是在受自然。如青石白泉，风自然，忘乎自己，如那“远人村，依依墟里烟”这一类抒散文散淡平和，香远益清，齿留香，是周作人散文中的品。他前期的娓娓来小品文通过鸟鱼虫、历史掌故给人带来的是另一受。清白如白话，不费解，似乎在听一个博学者跟你闲谈陈述。没有慨，只是娓娓来的介绍。只是，这类的文字到他晚年却越写越苦涩，被人讥笑为“文抄公”只是很少人探索他苦涩文章后面苦涩的心境。这苦涩唯有他自己知，知他的兄鲁迅若年前已经去世。不说兄鲁迅已经去世，就算活着兄弟失和他们也只能神相，躯却是不及黄泉不相见的。环顾左右无人相知，自己是个带罪之，又是在那个“禁语”时代，一句话就可能引来灭之灾。

孙郁说：“理解鲁迅难，懂得周作人亦非易事。”他是从思想而言。而我觉得这句话从个的人发，也可以讲的通。人都是复杂的多面，鲁迅的以还，以牙还牙，到

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>