近年来查老爷名够了，有华人皆有金庸。他小说写的好，没有异议，但是得跟小明星似的，经常在镁光之看到那张日渐苍老的老脸就没意思了。香港作家里面要说低调唯数李碧华了，书了一本又一本，改成电影的也是一连着一，她却从不肯抛面。这个女人像一个传奇，是个古风犹存的妙人。妙人当代不多，大历史混的年代比较多，远如魏晋，近如民国，如今偶尔有一个也是混在烂铜废铁里的稀有金属。大陆这边1949年之后，经历了历史大洗牌，人都了时代的新人，还有那么几个民国遗老也仅奄奄一息了。倒是港台还存着一脉古风，老中少皆有。大陆这边中年、青年寻的人不少，大都是浮在面上的概念，一扎里的人不多。阿城是扎去的一个。阿城是钟阿城，非哈尔滨那个地名，也不是王阿成。王阿成有些文章也好，温醇绵，比如良娼。之所以说“也好”是相对钟阿城。钟阿城，北京人，过乡，当过知青，写过一些文章，后来去了国，再后满世界跑，阿城多才，写文章、摄影、写剧本、策划节目，木匠能打全结婚家，能作画工还会修理汽车。说他从旧车市场买一辆旧汽车外再买一批零件，组装一辆绚丽跑车，成本两三千金，有人追着要买，给十四万金，不买，留着自己开。有人问，阿城你还有什么你不会的？他斩钉截铁答，生孩。他说，写作、画画、工、修理汽车、摄影等等都是手艺，自己是个手艺人，靠手艺吃饭。说的有趣，谈的洒脱，有着魏晋遗风，民国气质。这或许暗合了港台一些人的古风，所以阿城在港台名声甚著，倍受推崇。他大老远从北京给香港李碧华捎去数十张未裱未装的画，全是女，大都无寸缕，最多也就一个肚兜，手执扇，态各异。画妙，题语也妙，歪歪斜斜的写在画页上：“清不可以无，亦不可以无。人不y，是泥人。英雄不邪，乃死英雄。”李得画后写了两篇小文记录，文有趣味，人也有趣。候孝贤是台湾著名导演，导过的片不错，像恋恋风尘、悲城市彩游离却有朴素的觉，乡风市声，细碎光。阿城和候是朋友，两人合作过一些关于电影方面的事。八十年代资还缺乏时候，有一次候托人从那边给阿城捎来一袋，他儿拿了几块让周围邻居小孩吃，过了一会回来了，说小朋友喜吃，想再要几块。阿城对儿说，告诉他们你爸爸也喜吃。他去台湾侯安排他住木栅的安静山边，舒适、安逸，随遇而安的阿城当时也就如此住着，事后要离开时说，回来能不能就让我住永和豆浆店楼上？事本平常，本来没什么可笑的，但阿城最后一句四两拨千斤把事转弯了，让人笑。有趣的作者不少，但，大都藏在书里。从书里走来，和本人是两码事。书里写的是李四，而书外的作者是张三。一书一旦完成与作者无关了，作者就死了。有趣分很多，如同幽默。有人讲笑话，自己笑不止，他人无动于衷；有的人笑他也笑；还有他人笑，自己冷然。阿城当属于第三。阿城而今越来越吝惜笔墨，说的多，写的少，有类似孔、释迦尼等等祖师的述而不作，只是讲和积极世。阿城特别能说。王朔问同他往多年的朋友，他老这么说有重复吗？那人说，她听了十年了，没一夜说得重样儿的。于是王朔叹说，北京几十年一个人能说能侃能拉，现在这个人就是阿城。

“京油，卫嘴，保定府的狗”这是过去对直隶省人的总概念，能说，说的天坠，街上的老太太谈起国际大事都是，让人以为国际形势专家到民间察来了。王朔小说里的人，那一个不是痞喽吧唧的说的一的，俏话，小狡猾，当然还有一慧的机智。但阿城的“会”不是王朔的“能说”王朔的说“自己浮在面上的油渣，油光腻腻地漂浮着”而阿城是撇去浮油的，智睿邃。王朔向来肆无忌惮，骨里也有

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>