本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

如显微镜的细菌，无足轻重。只有把人放到小的更为局限的环境，比如家里，才能觉他的大，犹如小孩仰望父亲，发山仰止的叹。张大在聆听父亲一书中的表现大抵如此，后辈仰望先辈，仰之弥。没有这些的先辈就没有自己，他们是，张大循着系一路上溯，在张氏家族生发来的庞大树脉上追寻自己的祖、曾祖、祖父、父亲以及父亲的同辈和朋友，最终寻到逻辑上的自己，回答了自己提的问题：我从那里来，到何去。书的创作过程，也就是作者寻找系的过程。因此，在聆听父亲里我们看不到主角，又都是主角，你（未生的孩）是个听故事的人，而“我”是个讲故事的人；我们是故事里的人，又都是寻找故事的人。逻辑上的张大包括和灵魂，缺一不可。是父母赐予的，灵魂虽然受到外界的各影响，但我们接受的来自父母、家族的思维方式，一直是灵魂的基石。从启蒙开始，我们就在学习父母经验论的模仿中大，然后再接受他人的思维方式。这最初的习惯最难更改，张大就在书里再三提到曾祖母的家规：“饺，猪馅儿的要和韭菜，馅儿的要和白菜，羊馅儿的要和胡萝卜。”这与其说是曾祖母的家规，不如说是曾祖母的认识，一代一代通过祖父、父亲传到张大这里时，生活常识就成了天经地义的公理——最后转化成哲学的思维方式。每个人的习惯、思维方式的一招一式都有来，来自父辈们的先验论。这些先验像琐碎稽的噱，却是一个家族本的魂。人就在这稽的魂中成，在潜移默化中继承着这无厘的魂。当然，在这个过读书人、过生意人以及伶人的家族里，还有另外一些魂，比如旧国学的对联、书法、胡琴、戏曲诸如此类——属于民族神的魂魄。张大说这是写给未来孩的书，我以为他的读者应该是三十岁外的人。人到了这个年龄有了责任，也有了沉思与反顾；曾经潜移默化得来东西，渐渐的化成审的思维定势，在沉思与反顾中释放。张大的沉思与反顾里还有父亲的乡愁。父亲说的那些人事、故、乡音，一一滴地渗到他骨里，在过滤以后，泣血之叹化为一缕清愁。虽是一缕清愁，但已不是隔海的张望、揣，而是把命同父亲和家族连成一。那些线条勾画看不清脸如一似隐似现的背影恍惚在背着脸跟他说话的祖先们，不在是他们，而成了“我们”父亲痛，他亦痛；家族的隐痛，也是他的隐痛。寻找家族系，其实就是从知会到认的过程，因此他在一九八八年回乡探亲离开祖家时，对着“文理密察”匾额磕了四个。他的认同，如老年的张玲面对家族先辈的照片时的沉痛之语“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血里，等我死的时候再死一次。”家族记忆也罢，家史或家族神也罢，宛如盆景树，缩龙成寸，蓄势待发，敛着与神，默默地固守、滋。人到中年或老年后它开始疯狂的，伸我们的心，慢慢地吞噬，一不留神要命。