“谢谢你，韦伯神父。”

“一切顺利吗？”可问，把一支香烟放到间，掏火柴。中年女人大步过来，夺走了可燃，嚷嚷着“火”、“烟”和“爆炸”。可把烟回纸盒里，冲安东尼奥了个鬼脸。

“好的。”

电话线另一传来的声音突然变得模糊，好像有人用手捂住了话筒，过了好久那只手才移开，还是韦伯神父的声音：“恐怕克莱门神父不在。”

“他什么时候回来？”

他挂上电话，回到餐桌边，察觉到可只吃了一，培油凝固了，把和几颗罐豆封在里面，像一团半透明的蛛网。安东尼奥担心他的伤，正想开询问，但穿着橙工装的中年女人走了过来，往他们的杯里添咖啡，神父只好把问题吞回去，抬微笑，谢加油站主人的服务。

他们等着。三十分钟，一小时，一整个上午。九左右，一辆卡车送来了当日的报纸和一篮新鲜蔬菜。之后又有两辆车停来，被告知没有汽油，掉转车往小镇的方向去了。可和安东尼奥凑在一起仔细研究报纸，把所有文章都看了一遍。几乎全是战争的消息，而且离国越来越近：洛杉矶海岸发现可疑的侦测气球，大西洋航线有更多军需品运输船遭到袭击，联通信委员会把电视台的节目播时间调低到每周4小时。接来是各类评论文章，半页征兵广告，最后才是纽约市的新闻。

“我需要留信，谢谢。如果有可能，请他尽快回电话，就是这个号码，我会在这里等着。告诉他，”安东尼奥闭上睛，斟酌措辞，“请告诉他这和家货车有关，非常急，而且我和收货方在一起。”

“到你了。”可说，挑起眉，像是在质疑安东尼奥为什么还坐着不动。

“克莱门神父会明白的。”

安东尼奥差开问“到我什么”，随即意识到可指的是电话，于是机械地站起来，到布帘后面去了。窗台上放着一本拨号及公共服务指南，安东尼奥并不需要。

“这里，看，‘枪击事件，蓄意纵火’。”安东尼奥把自己正在读的那行字指给可，“没有提到你，也没有说伤亡人数。”

“我必须走了。”柜台后面的挂钟敲响五次之后，可宣布，“你可以跟着来，但如果你更愿意留在这里等

“真巧，我也是。”

电话铃声突然响起。安东尼奥起来，两步跨到布帘后面，满怀希望地抓起听筒。但电话是打给加油站的，询问今天有没有汽油，没等安东尼奥回答就开始抱怨生活的诸多不便，连校都快要耗尽燃油。神父用手捂住话筒，冲柜台后面的工装女人打手势，把电话递给她，逃回餐桌。

“没有伤亡就不需要谈伤亡人数，不是吗？”可了太，把报纸推开，“我给餐馆和酒吧都打了电话，他们都没见到爸爸，这很正常，爸爸不会躲到那地方。领班说今早已经有记者在门外嗅来嗅去了。我让他们正常营业，而且不要告诉任何人我打过电话，尤其不要对记者说。”

“我不知。如果你想留——”

“等纽约那边回电话才知。”神父回答。

之后再也没有来电。可去了一次，在远离油泵的地方了一烟，回来之后脸显得更不好了。安东尼奥说不清楚是因为绪还是枪伤。午两过后，他再次给主教公馆打了电话，接线员告诉他对面没有人接听，问他是否希望再试一次。安东尼奥回答“不用，谢谢你”，挂断了电话。

“是的，他们会接我的电话，我叫佩里格里尼。”他告诉那个声音亢的接线员，等了几分钟，把电话线缠到指上，松开，再缠上，等线路终于接通，他接着说：“早上好，韦伯神父，我是佩里格里尼，对，不是，这有复杂，我可能没有太多时间解释，我能和克莱门神父说话吗？”

“家货车？”对方的声音充满怀疑。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>