师着棕短发，与邃如湖的蓝绿睛。五官很柔和，是让人心生亲近的相。那年的冬天，湖面结冰的时候，他只带着两只箱，从邮政车中来，住了老教堂后的牧师寓所。

居布兰德山中严冬坎坷，冰霜冻住地面，无法耕，死去的人也无法葬，只能置于棺木之中，停在教堂后，等待天雪化后葬。黑暗的冬，佃躲在农舍石墙包裹中，以柴火温冻僵的骨骼。从日升到日落，年轻的新牧师始终笔耕不辍，村民经过他的窗，无论何时都能看见亮的烛火。主持弥撒，主持洗礼，婚礼与振礼。在教区登记中事无细地写村中一切事件，墨瓶中承载生老病死。但是法望村中村民少有人能离开这片山谷，更少有人受过足够的教育。他始终没能找到有人能与自己行真正的。村中人在路上与他肩而过，总是低，不与牧师四目相对。冬季昼短夜，每天被困囿在狭小的牧师居所之，看不到日升日落，只有每天四小时，天会从墨蓝变成灰白。渐渐他觉得不能忍受。

村中的樽板教堂有座雕细刻的门廊，门廊有拱，四周密密麻麻雕刻满奇诡形象。其中最主要的，是环绕门框一圈的蛇。大小如树，浑覆满鳞片，颅盘旋于屋脊之上，中叼着自己的尾。四周挨挨挤挤，堆叠满蜥蜴，狼与鸟雀，藤蔓一样缠绕在门上。从他的卧室窗，年轻的牧师能看见蛇的颅，映照月光。不知是不是错觉，忽然叫他觉得，那蛇的睛，像是活的一样。

中蛇。

北欧神话中，居住于中海洋中的大蛇，世界上最早的衔尾蛇形象。传说中它放开自己尾的那一天，诸神黄昏也将来临。屋脊上有冻霜，反着湖面的浮冰。这样清醒与幻梦织的边界之中，他听见了蛇对他说话。是响在他脑中的声音，低沉的挪威语。他原本以为自己疯了，陷了某因孤独引发的幽闭烦燥症。可是那之后天天如此。无论他在村中往何去，总是能听见蛇的声音。只有他自己一个人能听见的声音。如果说蛇有类人格存在，那么它是充满幽默的话痨。牧师想就算是因他思觉幻知而生，总算有个什么东西，能来与他说话。牧师生在十七世纪上半叶的克里斯山尼亚，今天的人类，称这座城为奥斯陆。生而失去母亲，仅由父亲抚养大。父亲寡言且疏远，离家之后，舟车遥远，几乎没有再往来。成为神职人员，概因不需要学费。人没有家靠山，大约就会更有危机，某些境，当然也会更脆弱。

站在圣坛之上的时候，牧师听见蛇嘀嘀咕咕地说。从前有个神父和一个牧师，站在路边举着个牌，牌上写，万的结局近了，即刻改变方向。有辆车从旁边驶过，车夫对他们说，你们这些人都是闲的！说着驭向前去，结果掉了湖里。神父对牧师说，你说，我们是不是应该直接把牌改成，桥断了……

如是一年。

那个时代的挪威，正在缓慢地经历改变。樽板教堂与北欧诸神一起，都被认为是旧世界的遗留产，应该要被新式的，简约的基督教堂所取代。大约是翌年冬天，灵厄比镇镇，即是辖此地的官员，向牧师通知，村中的老教堂年久失修，规模也不足以承载愈发庞大的村落，故此将被拆毁，原地建造更适合的新式建筑。老教堂一切件，将被售往挪威更北的小城。牧师的一切质疑，全数无用。

那天晚上他站在雕刻着蛇的门廊，缓慢伸手，在如月光中抚摸蛇的鳞片。手冰冷，像是真正的动鳞片，而非松木雕凿而成。他说，我希望事不是这样。

沉默片刻又说，我从来没有问过，你是谁，有没有自己的名字。