公元十世纪，当基督教第一次渡海而来，踏上挪威的土地，法望人在村中地，以湖岸边生的松树心木，雕刻献给众神的殿堂。樽板教会，这中世纪时期一度曾经遍布北欧大地的木构建筑，现今整个挪威也只剩一百多座。与那个时代挪威其余地区的习俗一样，法望的樽板教堂雕刻有繁杂的与异教相关的图腾。看上去更像是某个维京统领的礼堂，只不过带上了一基督教的元素。世世代代的木工费夏，在松木门板上雕凿蛇与吼狮。房梁上北欧诸神的面容俯视祭坛，睁着令人惊惧的，瞳仁缺失的双。

夜雪纷纷扬扬如琼屑，天地一片清寂。我躺在床垫上，分明又能听见雪霰落在窗沿屋脊上的声音。西里斯的字迹写，这世上，天堂与人世之间，总有更多不可见的东西。他写从前十八世纪的挪威山中，有个偏远村落，在东挪威居布兰德山谷中，名字叫法望，居民多以畜牧业为生。村中大约一千人，分布于四十座农庄与耕田间。村庄围绕着一座大湖，狭如峡湾的陆湖，被密森林与石包围。山谷中的居民在他们厚重的石墙之中度过一生，常年与四季纠葛，被山脉天堑隔绝于世外。时间在此并无系，一代又一代人执行着前一辈人遗留的事业，从农田到建筑，百年如此。

他的字迹应是用钢笔写成，近似圆，但是简化很多，称得上是老派。

甚少，超市中蔬果品单一，大分时候只有塑料袋包装的菠菜叶或者西兰梗。不知是不是在大棚中熟，总之叶大而无味，需要用复杂的调味料烹煮。我在那天西里斯留的包裹中发现了南瓜。已经去切成大块，盛在纸折成的纸盒中。还有同样包装的是另一只盒，压在购袋最底，是巧克力。那天晚上我用陶锅了南瓜炖饭，坐在厨房木桌旁，看窗外天从沉一变成清冷夜空，城中灯火黯淡，一团朦朦月。我在烹饪的蒸腾气中，展开西里斯给我的回函。厚厚几页纸，不是我那一纸便笺那么随便。

又写：这世上许多的，许多的，其实本来就是人取其所需。是什么样的人，缺少什么样的东西，就会因此上什么样的人。都是自我选择的结果。

我坐在那里将回信又读了一遍，心里觉得西里斯·布莱克其实应该是个很锋利的人。

年轻的牧

后几页纸，竟然是叙事。匆匆扫过一，看上去是个民谣一样的故事。

法望村中的新牧师即是如此。

我想不到为什么他会对我这样一个素昧平生的普通人如此温柔。

他写：有些人，对于和的表达胜于常人，这并不代表这些人对于的理能力与其艺术造诣成正比。同样的，那些发声的人，以某艺术形式被你听到的人，也不应该被用来以偏概全地衡量大分人类。说艺术是因而产生，不如说是因为知力而生。知力大的人，也许对也会比常人。但就是自找苦吃，是自行束缚。幸福，于其说是一能力，不如说是一以我欺骗。你能骗过自己，就能叫自己以为这一切都是幸福。追揭底的人，一生追寻生命的意义，往往过不好这一生。

时间大概是一七六〇年前后，挪威尚属丹麦辖，弗雷德里克五世坐在哥本哈的王座上。法望村中迎来了新上任的年轻牧师。彼时神职人员需受过统一教育，由地区主教分到各个职位。法望村的新牧师，是当年被任命的一百四十八人之一。其中庸碌无能的，一般被发到荒凉之地，最终酗酒度日。善心勤勉的分到劳务繁忙的岗位，一生被淹没在故纸堆中。有特别才能的或者相貌众者，一般能被分到主教区的大城市中，成为牧师助手。 还有最不常见的，大能，但尚是需要经过雕琢的璞玉，这些人被从其余新神职人员中区分来，即刻成为大村落中的牧师。经过历练，将来有希望成为地区主教。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>