集无意识的从众心理，并从其中获得兴奋以及力量，借以忘却生活中的沉闷压抑及神质方面的可怜与匮乏。事实上，现在看来，我认为用狂来比喻当时的北京人去天安门广场十分贴切，尽并不是真的狂。但北京当代历史上所有重要的时刻，天安门广场毫无例外地都要聚起一批人来，他们在那里不停地走动，说话，四看来看去，有时也呼号，既像乌合之众，又像是怀某痛苦却又有所期盼的见证人。

接着，我中年，知了北京城也不过是地球上一个极不重要的小角落，而地球在茫茫的宇宙中也极不起，很可能是完全地微不足，对于北京这个城市也不像以前那样看重了。我只知我是个北京人，我熟悉这一城市，尽这个城市十几年间大兴土木，形式上样翻新。从外表上看，比以前更加净更加闹了，各式各样的生活用品被运来，或就地制造。汽车渐渐地有代替自行车的趋势，外地人和外国人越来越多，富人占据好地方，获得很好的照顾，穷人被成批地迁城外，生活也得到改善。文化在表面上多元。我认为，这个城市无论从地理上与心理上，都渐渐地没有中心这一概念了，一个个价格不等的住宅小区，把相近的人群封闭在一起，购商场照购买力把人们也分了档次，恒温写字楼里白领成堆，队伍空前地壮大，成为北京主要的生产和消费的力量。北京与中国别的城市差别仍会主要现在娱乐业上，北京提供更丰富的娱乐层次，据说是什么都有，我认为这有也仅是停留在表面的意思上，并无什么真正的实际容。人们来到北京，居住在北京，怀着各梦想，愿意把力气在北京，愿意为未来而奋斗。有试图立业发迹的富人梦，也有名成家的荣誉梦，更多的是希望得到藉的梦。人们在无形之中积极取，努力从各个方面建立更更好的自我，努力使我相信，自我中心便是北京未来的主旋律，无论人们在哪里聚集，无论他们喜谁以及什么地方，但终究他们会从各个方面回归自我。虽然很难说清这一中心的容，我猜是个矛盾丛生的混沌之地，理智与，兴与难过，迟钝与，生与死，但人们只能奔向这个中心，我想况就是如此。

我自己

石康的真实生活

我认为，所谓＂真实生活＂这四个字，它的所指是不明确的，事实上，每一时刻，在一个人上有那么多事发生，而且每一件都是真实的。比如：一个人走在街上，他的到有酸，心里却想着昨天晚上吃的饭，睛里看到商店橱窗里的商品，你说，这几件事哪一件更真实呢?

对于这个题目，我一时半会儿还真不知该说些什么，事实上，对于我，那些生活中重要

的事，都写在小说里了，还剩什么呢?我每天几起床，吃的什么，平时去哪里购，买了哪些书，听了哪些唱片，看了哪些电影，我喜穿什么式样的衣服，理什么样的发式，睡觉时采用什么姿势，遇到不兴的事如何对付，见到朋友时说些什么，看不惯什么人，这些重要吗?或是说，对于我，它有价值吗?我认为没有。

无论如何，我觉得谈论自认为没有价值的事是令人气的，那是一些无聊话语，适合在朋友聚在一起时没话找话时说，因为这些事是如此地司空见惯，谈话者之间很容易从中找到共同，用以加谈话时的认同气氛，众所周知，与人相聚可不是为的吵架，而是为休息及娱乐，但是，在这里，我不得不指，那谈话是空的，其中丝毫没有任何智力因素。大家在一起，神形涣散，说着或听着一些不假思索、张嘴就来的废话，以此混过时间，我认为，那不是在谈话，而是一不需付任何劳动的愚蠢休闲。在这休闲活动中，作为一个人最独特的东西－－思想，毫无用武之地，仅靠人类说话的本能便能完成。

我喜另一谈话，比如说，几个朋友分别看了几本有价值的书，大家聚在一起，谈一谈那些书。这样至少可以上那些有脑的人的翅膀飞一飞，让个人思想有个活动的余地，借着那些有价值的话题，人们可以展开自己的观与理解，最笨的人也能谈谈自己的想，那些想保不齐有一天就会成为他生活中的某准则。不过，若是还没被送神病院，那么，对更多的人来说，上述谈话简直就是一学术活动，老实的懒汉会认为可望而不可及，坏会心怀妒恨，说些什么＂就你会装雅＂那一类令我讨厌的农民观。

因此，在这里，我只能说些令我讨厌的话，因为这是报纸嘛。人们翻动一版报纸，从里面找些可读的东西，若是从中读到＂你就是一个笨，你的生活毫无意义，你还活个什么劲呀?死了算了＂这一类意思，那可没个不生气的。我可不想叫别人生气，不是生那些文字的气，还是生自己的气，总之，我觉得我应写些叫他们兴的事儿。