是凭票供应，工作单位经过排队，先发一张自行车票，然后一家人存钱，约一年后，才能买得来，那时的北京，是个自行车的海洋。

当时的名牌自行车有三个品牌：＂永久＂牌的特是固耐用，承重能力，价钱最低；＂飞鸽＂牌中规中矩，价钱居中；＂凤凰＂牌最贵，但骑起来很轻。三个牌中，每一般只有

两个型号，＂二八＂型与＂二六＂型，前者是男式自行车，后者是女式自行车，且所有自行车间的差价也就在几十块钱左右，父亲买的便是＂二八＂式的飞鸽牌自行车。

有了一辆自行车，就能带着家人去玩，我和我妹妹就坐过我爸的新车，一前一后，从城市的路上，一直骑到郊区的土路上，我估计我妈也趁我们兄妹两人不备，单独坐过我爸骑的新车去浪漫过，他们俩人直到现在还很好。

一九七六年的北京是个单调的北京，人们的服装颜一般只有蓝、黑、绿与白，面料也就那么几，连小孩都能说来，式样就更别提了。若是有外国人来，他一定会奇怪，以为全国为每个公民订了一制服，且无论夏秋冬都穿着，如果那个外国人得结论说，这是一个统一着装的国家，我一也不会到惊奇。

汽车的类也很少，总之，无论什么东西，都只有有限的那么几式样，所以，对于每一式样，大家都惊人地熟悉。就拿自行车来说吧，我从八岁就会修理了，无论是补胎还是给轴承上油，或是调整辐条，样样都会。修车工简单得离谱儿，一把扳手，一把改锥，一切就全搞定，若是有什么地方需要特别的工，人们也发明一个个巧妙的办法应付过去。比如：需要六角时，人们便用一块破布垫着，用改锥着，再用一块砖或是锤慢慢砸，这样，六角也会随之慢慢转动，松开或是拧。

记得当时人们相互发不满的主要方式，就是别人家自行车的气门芯儿，相当于把汽车胎的气儿给放了，但一辆自行车只需几秒钟便可把气儿放光，这一，比放汽车的优越。胎没了气，这自行车就没法骑了，得推着，当时街边到是打气的，打一次两分钱，你要是得罪人，就得成天去打气，有时，家间相互恶，就派小孩去放别人家自行车的气。

因为全国人民都骑自行车，所以骑得相当好，街上双手离着把飞车的帅哥多得是，每天都能遇到。但说到骑着自行车上楼梯什么的，就没有人那么了，因为毁车，当时的人们珍惜自行车的程度，比现在护汽车的程度有过之而无不及。每到周日，院里成排的男人带着小孩，在保养他们又实用又心的私人财产－－自行车。

北京的中心

所谓中心，就是人们围绕其生活的那个地。

在生活中，人们很容易调其某些分的重要而忽略其余，而且，这调，往往随着年龄及人生经验的改变而改变。的朵必将枯萎，漂亮而合的衣服总会过时，新鲜而刻的也会因缺乏持续的刺激而变得平平淡淡。通过努力及运气，人们战胜了贫穷，然而那匮乏的生活方式，有时竟也能成为人们愉快而温馨的回忆，曾经认为永恒而顽的信

念，也会被一的怀疑而在一刹间倾颓。

我相信，有多少个北京人，北京便有多少个中心。