质彬彬的青年，屈湛半搂半抱着季疏晨楼和大家一起用午茶时，那男正安静悠然地坐在钢琴前看书，屈湛听见季疏晨叫了他一声“博文哥”后就突然没了声。博文抚了抚镜框，风度翩翩地起和两人打招呼，他没察觉到疏晨的异样。疏晨却突然抓了屈湛的衣襟，不知为何声音染上了哭腔，她低声哀求屈湛：“我要回房。”

若不是知博文系疏晨同宗堂兄，她那样屈湛都快误以为是见到初恋人了。屈湛一个抬手将季疏晨打横抱起送她回房。还没走到床边，季疏晨就松开搂着屈湛脖的手来，从床柜里翻一本相册，相册的第一页上是一群眉目俊朗正值青的少年与两个小女孩。

照片上的人，俨然是季疏晨、季岱、唐骏、尉迟牧北、博文、尉迟靖楠、还有季辉。

屈湛不曾见过这位文采斐然、才华横溢的少年作家，但从年纪与摄影时间来判断，照片最右温如玉的男，必是季家已故嫡孙季辉无疑。

“刚才博文哥坐在钢琴前的样，突然就让我想起大哥了。”季疏晨中的大哥就是季辉，那个早已挥别人间数年的英才。“可不知为什么，我脑里对他的模样，只能通过那场葬礼上的灰白照才能记起了。”

好多年前的那场葬礼曾轰动了全市的权贵。人往来尚不必通晓的疏晨一直记得的，是与大哥最亲厚的表尉迟靖楠肝寸断的哭声。那时她还小，也比她大不了多少，可她比疏晨更懂悲伤，比疏晨更懂得什么是永恒的离去。

而小小的季疏晨虽然难过，却忍住了泪。

“那时候我以为，只要不像那样失声痛哭，以后我就再也不会哭了。我虽年幼，可我知葬礼是对逝者悲痛最的时刻，这样的场面都能不哭的话，以后我就更不会哭了。”

“我那时真的以为，葬礼才是最悲痛的时刻，也真的以为，只要忍得了一时，就熬得过一世。”季疏晨凝视相片中净、俊逸的少年幽幽。

屈湛眸光骤冷，他不会听不来季疏晨话里意有所指的决心，他轻住疏晨的肩侧过她的，迫她与自己对视，“你真那么认为？”

“嗬，”季疏晨指尖划过相册上的每一张笑颜，心却是凉凉的，“季家那对胡作非为的父、詹忆茵，难这些都不是例吗？”

季疏晨仍是低看相片，神却与方才略显矫憔悴的样判若两人。

屈湛一时语，尔后却听见季疏晨用那他最厌恶的冷漠、嘲讽的吻风轻云淡地说：“对了，最好的例，数你的允白。”她边说边昂起了抬与屈湛对视，中的笃定冰冷令屈湛的居临显得微不足。

“季疏晨！”屈湛咬牙切齿地念她的名字，“你怎么敢——”

“敢说你的心声是吗？屈湛，你太低估我对你的了解了。你真以为我不知你在用一个‘败名裂’的女人，换整个家族对一个私生女的认可吗？”

不知是为季疏晨说的容，还是被她咄咄人的气势震撼到了，屈湛久久都没有回神，如雕塑般朗英俊的面容结上了一层冰霜，一靠近似乎还能看见苍白飘渺的寒气。