我凑近他，等待着，直到闻到了像是果将要腐坏的气味。

——人类死去就像蔬果一样会腐坏分解。

资料库中清晰不可推翻的文字让我明白到他确实是死去了。

他真的死去了吗？不会再对我微笑了吗？

我呆坐了很多，又一次觉脑袋里有一些零件停些了运作。

这次不知停顿了多久，我记得我把他抱到浴室，为他清洗一番，就像理那些新鲜采摘的蔬果一样。

与蔬果不同的是我没能把他放到保鲜柜中，而是抱着他往室外走去，如他所言，把他埋在山丘之上。接着我又在那新翻来的土堆前坐了很久，因为我的资料库并未告诉我在这况要些什麽。

我是他创造来的，我是为他而生、照顾他的存在，我的日常生活规划就是为他解决他生活中的大小事，照他的吩咐运作。

没有人，资料库中也没有说明当人类死亡我应该怎麽。

我坐了很久，看着太和月球一一升起落，也不知怎麽解决这个问题。

他真的不能像果树一样再来吗？我为难地想揪他让他解答这个问题，但理智告诉我他已经不会再回答我了。

我应该怎麽？

「人类，是一生存态度」。

我记起了他说过的话。

他说过，我已经是一个很好的人了，所以我确实是人类吧？

我问自己，未能得到回答。

接来的日，我选择回到屋，就像以前他仍然存在那样，照顾他留的植，整理家里，每日三餐饭菜，并照饭菜份量为自己安装了一个能消化有机的容装置。

不然来的东西没有人吃他会不兴的。

以前常见到的兔有段时间没有来，後来再见到时竟然多了两只小兔，牠们把我的菜全啃得一个个牙齿印，叶上全是小小弧形，但我并未觉得多麽生气。

现在的我似乎可以明白了，那些齿印，和泪、笑容、倒洒的、溅上衣服的泥、摔倒後的伤一样，是生存着的证明。

生存和死亡在我认知中不再是机件运作与停摆的分别，它们带上了我记忆中的彩，那些小孩，还有创造我的人是属於「生」的，当他们消失後，就只剩死亡。

我留意了山丘许久，果然也没有见到果树，倒因为野草的散播，土包渐渐被一层细绒般的绿覆盖，再也看不见埋葬过他的痕迹。这让我有些惊慌，为了识别，我依照人类的习俗在上面摆上了一个木的十字木桩，并把它染成白好识别来。

可是不我怎麽行「人类的生存态度」，那难受的觉还是越来越严重，我自我检查了好几次都没有发现零件现问题，渐渐我也懂了怎麽区分难过、不安和悲伤的心。

後来我又学会了「寂寞」。

我在屋找到他以前和我一起留的影像记录，一张叫照片的东西。

每当看到这张照片，我都会到不知存在哪里的的寂寞，格外想念起他的温和笑容。

为什麽人类全灭亡了呢？啊对那些幅。

我并不能理解幅对生的影响机制，而且这幅似乎只对人类有效，於是我把它解读为「从天而降的病菌」。

嗯，这样说比较适合吧。

我再次回到被毁灭的城市，这里也和那个土丘一样，被一些植占据了，当时未及理的屍也被植吞噬，我走了许久也没有遇到一个活着的人类，於是我收集了一些材料回到家里。

没错，我现在把住的房称之为家，而我准备一件事。