每年都会提前准备的日大抵就那麽几个，六月中等待生日，七八九十月等待过冬，等待爹妈生日，节等待新启，清明等待回，六三等待六。

今天6月2日，如果没有变更，那明後两天微博都不能发蜡烛这个表。忘了是哪一年开始这样设定，回想起来，自己也接受得风平浪静。那时大概心想：嚯，这届老厉害了。现在我连那个日期数字都不敢打来。以前的肆无忌惮，被销过一次号後然无存，变得谨小慎微。毕竟在发了几张图20分钟後整个账号就在前灰飞烟灭的觉，冷得刻了细胞里，肌肤游走的血都毫无实。

?

大抵人生中许多印记，就是这般突如其来，毫无征兆。

?

中的时候，年级有位凶悍的理科科组，瘦清癯的男人，讲课风趣幽默，骂人歇斯底里，明明不带脏字，却连黑熊般壮硕的两米男生都会被他得当众无地自容地跪哭，没有人不怕他，没有人想被他骂，即便我是文科生，也对他的鼎鼎大名了若指掌。

於某蛰又敬仰的意味，同学们唤他“伟哥”。名字带伟的男人千千万万，但年级的伟哥只能是他一个。偶尔在走廊上看到他行动，大家也会端端正正地唤，“老师好！”待他目不斜视地走过，再转嘀咕，今日伟哥看起来开心的呐。

?

那时候中，周六仍要上课，只是晚上不行自修，勉算是放假。但伟哥不时便巡视课室，督促那些用课室电脑功放影片抑或节目的家伙关掉电脑，回家去看，聊天的去聊，别在课室吵吵嚷嚷。不过青期的孩，如何可能事事听顺呢，总归是一回回闹腾，不怕南墙的。

?

一个晴日，这个省份浪滔天，压制得人不过气，即便夜也无法逃脱。我听了个事。说是事儿，似乎又说不上，只是一个凝固的片段。

据说他带的班某个周六晚把窗帘拉得严严实实，偷偷聚众看电影，他站在开了条的後门，看着那播放的影片，悄无声息地呆了一会，又罕见地沉默离开。

据说那个班爬了梯，正看油上的6纪录片。

据说事发生的那年，他在帝都念书，参加了那件事，原本能留京，这事後就被方，打回原地，最也只能到科组，不被允许继续升职。

据说他们班的人发现他在後门时，大家都不敢动，待他离去，几个胆大的偷摸溜着去办公室想观察形势，看到他在厕所门前烟。

据说这是大家唯一一次看到伟哥烟。

与我说这事的男生，重不知是6，还是伟哥烟。後来一起闲聊般讨论过那件事，大家都说，可惜了。可惜这个词很奇怪，是建立在“如果那麽但是於是可惜了”的造句模式上。那“如果”面应该填什麽才是恰当？

我没有上过伟哥的课，也没有被他叱骂过，但却自此之後，每年这日都会想起他，想起他的南墙。伟哥他有没有为这个印记泪过，悔恨过，愤怒过？每年的这一日，他会怎麽度过呢。

?

这是不想得到答案的问题。

?

看《被淹没的和被拯救的》。灰地带，莫过於是，许多时候连自己的位置都摸不清，左右摇摆，一个微不足的喽啰，对大局无从影响，生是如此，死也亦然。说支持时心中怀疑，说反对时心中恻隐，偶尔想，如果不会死，我将怎麽於是便会羡慕此间那些定万分的集群，同时为自己的弱苟且到可笑。

但大家都是灰的。人类都是。那些五颜六的都不应该被称为人类。

书里还有一句话，“为什麽不逃跑？”与人类本质提问，为什麽要活着，如一辙。一日问三次，三日一循环，便无法死去，也不像活着。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)