四月，段祺瑞执政府倒台，张作霖奉直联军京，大肆查禁步书刊，《京报》社邵飘萍被他令枪杀。我在学术界的几个威望颇的同谋，都遭到了不同程度的迫害，连一向与我们不合的《旧闻》也被迫休刊。

——很快，就要到我和《荒野》了罢。

廖生他们已经动去檀香山，临走前来问我：“局势如此张，你真的不同我们一起走？”

我：“现在不走。你放心，我的命还，不会这么快就待在这里。”他们听罢无可奈何，只得在月黑风的某夜坐着一架邮政飞机走了。

戏在我的授意解散新格会，梨园也不再有什么戏排，每天都安静地在房里等着我。我暗地联系了京师几所女师范学校，将自己为数不多的学生与教师统统转移，护着与自己好的几个文人逃离京师。《荒野》以及东华女中学名存实亡。

纵然我已退革命，也断不能让他们威胁到我的学生，威胁到革命者的家属；所以即使有危险，就算丢了这条命，我也必须把这些理妥当。

疲惫地在夜中回到家时，惨白的月光随着大门的拉开悉数投到我的脸上，房里静得惊人，仿佛没有任何生灵的气息。“阿五”我低声唤。

无人应答。我心一震，一的不安猛烈地袭上心。

我慢慢地走到阿五的房间，用拐杖探开那虚掩的门，迟疑了一，还是迈了去。

阿五正阖躺在床上，薄薄的嘴上覆盖着死寂的青灰，脸也极其苍白，僵直得就像一尸。然而他那还在轻轻起伏的膛和翕动的鼻翼告诉我，他还活着。戏正坐在阿五边，一只纤细的手放在阿五的脉门上。我冷声：“戏，你在什么？”

戏见是我来，忙惶恐地站起来，开解释：“学程，我不是”

“去！”

阿五睁开了，见到我在凶戏，便虚弱地抬起：“老爷，不雨先生他没有”

他的声音已经哑得再听不一丝曾有的清冽，枯槁的容貌亦再寻不一抹青年的风采。我扶着他躺，平静：“我知。”说完，我便转去看戏。戏神黯然，无措地在我边站了一会儿，还是乖乖起到了门外。

阿五听到关门的声音，这才再次睁，朝我一个苦涩的微笑：“老爷，我也不再瞒您我怕是活不去了罢”

我不言，只是久地注视着他英俊却瘦削的脸。

“你叫我什么？”我温声问他。

阿五的忽然剧烈地颤抖起来。他用充满着意与崇敬的目光看我，一只枯萎得如同落叶的手慢慢抚上我的脸颊。

“阿六”

人牙贩卖的小娃不需要名字。毕竟这些小娃都是养给富人家玩的，除非去当小倌起个艺名，平时也就三四五六地随意唤了。

可我是有名字的。我的名字就叫学程。

梁家那个胖墩墩的小二少爷，只是不巧和我撞了名。

在那个灾难一般的年代，我的父亲娶了我作为农妇的母亲，又跟着新时代的队伍走上革命之路，全然忘了在饥荒老家的我们。我还有一个年我一些的兄，只是我已再记不清他的容貌。毕竟那时，我还太小了。

母亲死后我们就辗转沦落到了人牙手里，那时我也不过是个方才懂事的小童。大腹便便的梁家老爷嫌弃兄年纪大，只单单要了人牙附赠的我；兄似乎是被哪个缺学徒的戏班买去，我也记不甚清晰了。

“学程，你的名字叫学程。”在堆满柴的车中，我的兄一笔一划地教我写自己的名字。我刻地记忆了自己的名字，却忘了那只用柴在地上写字的手。那只手的主人曾经抱着我戚戚哭泣，终究还是被人牙拉去了。

他临走前吻了我，很轻，也很苦。

我成了梁家的阿六，也是年纪最大的一个。

阿大年纪最小，一个被送去梁家大少房里，第二天就再没见踪影；阿二被梁家老爷折腾得半死不活，虽有一气，还是被席卷

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>