夜晚，我挑着灯写檄文。

阿五顺从地离我近了些。

磨秃第三支笔的笔尖时，我的右手微微用力，把那支闪着银光的钢笔得粉碎。

阿五端着盆走来，途中有些虚弱地咳嗽了两声，在袅袅升起的汽中挽起我的，技法娴熟地起了我脚上的。

不知从何时起，我厌弃了这生活。革命与檄文，名望与淑女，没有一样为我所愿；每天生活在担忧与消极中的日，已经快要将我击垮。

这许是我别离了幼时那些黑暗的日后，最痛苦的一天。

我伸手抚摸着他的，渐渐落到后面，轻柔地探他的后。那里有一些老旧的伤，原本就是被锐利的石割断的，无论如何也是恢复不得的。想到当年的往事，我有些隐隐的歉疚，收回手：“这里当时一定很疼罢？”

“你们什么也没错。”我走过去摸摸她们的，把她们揽在自己的怀抱里，“你们是女英雄，是学校的荣光，先生也为你们骄傲。”

我掏手帕给她们拭泪，自己也顺手揩揩角，心中的荒凉与孤苦又开始疯狂地滋。这样的世，这样的天，这样的执政府，我们活着，又和死了有什么区别；我所衷参与的一切，冷旁观的一切，都不过是在苟延残。

“阿五。”我停笔低低地唤。

我回过整理着书桌上的文，“你怪我么？”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

还好，我就要和未来的妻一起赴往欧洲留学，或是和廖生他们一起去檀香山隐居，从此革命者的名簿上再无梁学程三字，伪君还是真英雄，也不会再有第二个人去关心。

淡淡的惬意冲走了疲乏，我低，看着他轻声：“阿五，你已经跟了我许多年。”

“先生，您别哭！”她们抬起惶然劝我，却也都低低地哭起来。

阿五摇：“不疼，不及老爷的脸疼。”

失明了，此时正带着医馆里的卫生罩，黯然地与刘初良并肩站着。

我从书柜里取一支狼毫笔，用墨条在砚台里划上两，铺开一张崭新的宣纸写了起来。

“先生，我们到底错了什么？”刘初良看着我哽咽，“明明土匪的是他们，却要把我们叫土匪！明明敌人是日寇，却偏要朝自己的人开枪！”

“——从未怪过。”

阿五抬起，陷在一汪汽中的脸庞模糊不清，只略略应了一声便又起来。我缩回脚，待那雾散去便对他：“站起来。”他依言起。我看着前成熟的青年躯，又：“到我边。”

我一向认为自己没有什么良心；良心这东西，在世之是最不值钱的。然而今日我却觉得万分悔恨，睁闭都仿佛能看到那些倒在血泊里的学生尸，或是那些畜生军警惨无人的作为；为校却没有好好保护自己的学生，这已是第二次。

这话说着，我不禁潸然。