是南洲一个恶贯满盈的富商之。”

任传神微滞，像是想起了那年的场景。

“她跪在地上，求我带她走。”

“我于心不忍，宴后暗自将她领来，安置在城南的一宅里，”任传继续，“但那时张氏已嫁侯府多年，任重也已生。我若将一个罪臣之女明目张胆地纳府中，不仅侯府有灭门之祸，她也活不成了。”

任诩望着他，：“所以你把她藏起来了。”

“是，”任传没有回避，“几年还算太平，她在城南的宅里过了几年安生日。我原本只当在府中再多养一个人，她世复杂，我——”

他声音顿了顿，似有些愧意：“我在朝中为官，亦不想与她沾染太多。可是有一次去看她，她对我说，她想有个依靠。”

任传神微动，面前浮现起那年她大着胆又张环着他的腰抱他的样。

她那时目光盈盈，小心翼翼地求他，说她不想一个人。

她说她太不安，怕他有一天弃了她。

任传叹了一气，续：“所以就有了你。你生那年，她笑了很多次，我这辈都没见她笑过那么多次。”

任诩结微。

“后来又有了你。你生那年，城南那一带闹起瘟疫，我想将她们挪到别，便差了边几个信得过的人去办。可其中一个，却被张氏的人跟上了。”

任诩抬起来。

任传的面容在烛火刻得很，每一纹路都像是刀痕。

“张氏知晓了你母亲的存在，她没有多说什么。但听闻殷殷早已有了孩，她便坐不住了。”

任诩听他话中的意味，皱眉问：“她了什么？”

“你母亲的一向不好，自教坊司来之后落了不少病。张氏不知从何寻了一个方，托人送到城南宅里的厨娘手中，说是京中名医开的调养方。”

任传的声音渐渐地低去，说至此竟轻笑了一声。

“我之所以能瞧李育那方的问题，是因为张氏予你母亲的那方也是个治表坏里的，起初看着有效，让你母亲的气好了一阵。可那些药吃了大半年之后，她便开始时常咳血。我以为是旧疾复发，又另请了几个大夫来看，却都说不所以然来。”

任传征战半生的刚毅面容上忽然现一丝脆弱。

“她的就像秋日落叶一样，一日一日地衰去。”

任诩的呼停了一瞬，半晌后问：“你是什么时候知的。”

任传沉默了很一段时间，才：“你母亲走后第二年。”

“我偶然翻到了那个方，拿去给一个老太医看。他看了之后只说了一句话，这方会吃人，有些毒虽只了极轻的剂量，但若久服用，断无活路。”

满室只剩烛火轻微的爆裂之声。