乐园里来的，记得自己曾经被埋在土里，记得自己变成了一团黑的、满睛的东西。但它不记得为什么。不记得自己叫什么名字，不记得父母的脸，不记得那个光很好的午，不记得木和铁条落在上的声音。它只记得一件事——疼。不是的疼，是更的、在骨里面的、在灵魂里面的那疼。那疼没有伤，但一直在血，从它变成怪的那一天起，就没有停过。

它走在这座城市里，像一滴墨滴里，慢慢地、无声地散开。它看着那些来来往往的人，看着他们的笑，他们的泪，他们的谎言，他们的真心。它偶尔会“吃”掉一个，不是饿了，是那个人的恶让它想起什么。它想不起来，但它的记得。那团黑的、满睛的质会动，会从肤的隙里渗来，会迫不及待地扑向那个目标，像一条饿了太久的蛇。它控制不住。或者说，它不想控制。因为只有在那个时候，它才会觉得自己还活着。

那天着雨。不是那瓢泼大雨，是那细密的、绵的、像雾一样的雨。它走在街上，没有打伞，雨顺着它的脸往淌。它不在乎。它的温比正常人低很多，雨打在肤上，它几乎觉不到。它走到了一家便利店门。灯很亮，白的，透过玻璃门照来，在漉漉的地面上投一片方形的光斑。它站在那里，看着那片光。不知为什么，它想去。不是因为饿，不是因为冷，不是因为任何它可以解释的理由。它就是——想去。

门开了。一个女孩站在收银台后面，穿着蓝的围裙，发扎成尾，手里拿着一块抹布。她抬起，看到它，愣了一。然后她说：“迎光临。”

它没有说话。它站在门，雨从它的衣角往滴，在地砖上汇成一小摊。它看着那个女孩。女孩也在看它，目光从它透的发移到它苍白的脸，从它苍白的脸移到它颈侧那还在渗血的伤。他不知那伤是怎么来的。也许是在来的路上被什么东西划的，也许是那团黑的质自己裂开的。它不觉得疼。它已经很久没有觉得疼了。

女孩从收银台后面走来，手里拿着一条白巾。“你受伤了。”她说。她走到它面前，把巾递过来。它没有接。她也没有等它接。她踮起脚尖，把那条巾轻轻搭在了它还在滴的发上。巾是的，柔的，带着淡淡的洗衣的味。她的指尖碰到了它的额。很。不是那灼的、让人想躲开的，是那温的、像天的风一样的。

它愣住了。它站在那里，一动不动。它觉有什么东西在它裂开了。不是那团黑的质，不是那些满血丝的睛，是更的、更底层的、它以为早就烂掉的东西。那颗被埋在土里的、烂成泥的、被草收了的心。它没有心。但它觉到了。不是心脏在，是那个在动。那个它吃了无数人都没有填满的，那个一直在血的，在那一瞬间，忽然——不疼了。

女孩的指尖还停留在它的额。很轻，像一片落叶。它低，看着她的脸。她的睛是棕的，在便利店的灯光，像两颗被光照透的琥珀。里面有它。有一个浑透的、脸苍白的、不知从哪里来、也不知要去哪里的怪。它从来没有被人这样看过。不是恐惧，不是厌恶，不是想从它上得到什么。只是——你受伤了。你还好吗。

它张了张嘴，想说什么。但它不知自己该说什么。它不记得自己有没有说过话。也许说过，在很久很久以前，在那个它还叫“人”的时候。它不记得了。它只是站在那里，雨从它脸上淌来，滴在那条白的巾上。女孩的手还放在它额上，没有收回去。她没有问他从哪里来，没有问他为什么浑是伤，没有问他为什么看起来不像人。她只是——看着他。

后来它知，那个女孩叫夏宥。再后来，它知了很多事。知怎么笑，虽然笑得很丑。知怎么说话，虽然每个字都像从字典里抠来的。知怎么拥抱一个人，虽然手不知该放在哪里。知怎么炒菜，虽然第一次把盐放成了糖。知怎么在一个人哭的时候说“没事了”，虽然它不知“没事了”是什么意思。它学会了哭。学会了在夏宥抱着它的时候，角渗冰凉的。它不知那是不是人类说的“幸福”。它只知，它不想再走了。它想留在这里，在这个有她的地方，在这个她会对它说“你还好吗”的地方。

在那个雨夜，在那条白巾碰到它额的那一刻，它心里那了几十年的血的，终于止住了。

不是愈合。是被什么柔的东西堵住了。那个东西很，很轻，像她的手，像她的睛，像她第一次叫它名字时，声音里那一颤抖。