他不知自己哭了多久。也许是一天，也许是一年，也许是一个世纪。泪不停地，黑的，稠的，滴在草地上，渗泥土里。那些被泪浸透的泥土开始变黑，像被火烧过一样。草枯了，谢了，连虫都不再靠近那片地方。他觉到自己的在变化。不是腐烂，是凝聚。那些散落在土里的、早已不成形状的“他”，正在被某力量重新召集。不是复活，是——变形。

他开始从土里来。不是像草那样向上，而是像墨滴里那样，向四面八方弥漫。黑的，稠密的，没有固定的形状。它从泥土的隙里渗来，从枯草的间爬来，从矮墙的裂里涌来。它覆盖了那片草地，覆盖了那矮墙，然后继续蔓延。它不怕光，但光会让它收缩，像蜗的角被碰时那样，猛地缩回去。它只在夜晚来，在没有人看到的时候，在那片被遗忘的角落，缓慢地、固执地、像某从地底爬上来的藤蔓一样，生。

然后它了睛。

不是两只，是很多只。密密麻麻的，布满了那团黑的、不停蠕动的质表面。每一只睛里都布满了血丝，眶泛红，像是刚哭过，又像是永远在哭的边缘。那些睛看着不同的方向，有的看着天空，有的看着地面，有的看着旋转木的残骸，有的看着过山车扭曲的铁架。它们不看彼此。它们看到的东西不一样，但都带着同一绪——恨。不是那激烈的、灼的、会喊来的恨。是冷的，沉在底的，像冰层面的暗，不动声，但永远在动。

又过了很久。那个黑的、满睛的东西，终于从土里完全挣脱了。它飘在乐园上空，像一团得化不开的乌云。它看着这座城市。看着那些灯火通明的街，看着那些笑声不断的餐厅，看着那些依偎在一起的侣，看着那些牵着孩的手的父母。它看着那些霸凌过它的人。他们大了。有人当了经理，西装革履，坐在宽敞的办公室里，桌上摆着全家福。有人开了店，生意不错，每天忙到很晚，回家的时候孩已经睡了。有人结了婚，妻很漂亮，婚礼上他哭了，说“我会一辈对你好”。有人了国，在异国的街散步，光很好，他眯起睛笑了。

他们都很幸福。他们可能已经忘了，在那个光很好的午，他们曾经围着一个人，用木、铁条、拳和脚，把那个人打死在了旋转木旁边。他们可能记得，但不在乎。毕竟已经过去那么多年了，毕竟那时候还小，毕竟谁年轻的时候没犯过错。

它看着他们。它记得。每一个人的脸，每一个人的名字，每一个人打在哪里、用了多大力气、打完是什么表。它记得清清楚楚，像刻在骨上的字，时间磨不掉，腐烂磨不掉，变成怪也磨不掉。

它去找他们了。第一个是孙毅。那天晚上孙毅刚从公司来，加完班，很累，低着看手机。它在路灯等他。他看到那团黑的、满睛的东西时，脸上的表从疲惫变成困惑，从困惑变成恐惧，从恐惧变成崩溃。他张着嘴，想喊，喊不来。他转跑，跑了几步，了，摔在地上。他爬着，哭着，说“对不起，对不起，我那时候不懂事”。它没有听。它只是覆盖上去，像覆盖沙滩，像黑夜覆盖白昼。没有声音，没有挣扎，没有血。他消失了，像从来没有存在过。第二天，公司发现他没来上班，电话打不通，家里没人。报警，立案，调查，悬案。他的妻哭了很久，孩还小，不懂妈妈为什么哭，也跟着哭。后来妻改嫁了，孩跟了继父的姓，再也没有人提起孙毅。

第二个，第三个，第四个。一个接一个。它像收割庄稼一样，把那些名字从世界上抹去。有人在家门消失的，有人在速公路上，有人在异国的街。方式不同，但结果一样——再也不见了。警察查不到，媒报不了，家属哭一阵，慢慢也就忘了。它不觉得痛快。它只是觉得——应该的。你欠我的，该还了。