味。但夏宥不觉得难过。她只是觉得，有人在真好。

吃饭的时候，陈雨问了很多。问她休学的手续办妥没有，问她有没有时吃饭，问她有没有去看医生。夏宥一一回答，像在汇报工作。陈雨听着，眉越皱越。

“你这样不行。你得给自己一个期限。”

“什么期限？”

“等他的期限。你不能一直这样等去。一年？两年？五年？你要等到什么时候？”

夏宥放筷。她看着碗里那半块没吃完的红烧排骨，沉默了很久。“等到他回来。”

陈雨张了张嘴，想说什么，最终只是叹了气。她大概知，说什么都没用了。夏宥认定的事，十都拉不回来。以前是退学，后来是考大学，再后来是学法律。现在，是等一个人。一个她没见过、不记得、只在夏宥的描述里存在过的人。

那天晚上，陈雨没有走。她睡在客房里——那间x从没睡过的客房。夏宥躺在主卧的床上，旁边是空的。被铺平了，不是她的迭法，是他的铺法。她把脸埋在他的枕上，那上面已经没有他的气息了。但她还是抱着，像一个溺的人抱着最后一浮木。

窗外没有雨。月亮很圆，挂在城市的上空，像一只冷冷地睁着的睛。

夏宥闭上睛。她想起那个雨夜，他站在便利店门，浑透，神空。她想起自己说“你还好吗”，他没有回答。她想起自己递那条巾，他僵住了。那是他们之间第一个瞬间——不是他评估猎的瞬间，不是她到恐惧的瞬间，而是一个非人的存在，第一次受到人类温的那个瞬间。

他不知那是什么。他只是僵住了。像一扇很久没有开过的门，忽然被人推了一，发艰涩的、生锈的吱呀声。然后门开了。风来了。光透来了。她走来了。

“x。”她轻声叫他的名字。

没有人回答。窗外的月光照在地板上，像一层薄薄的霜。

她闭上睛。她知他听不到。她知他现在不知在哪里，也许在另一个维度，也许在另一个时间，也许在另一个她不到的现实里。但她还是要叫。因为这是她唯一能的。叫他的名字，记住他的样，等他在那个雨夜，再次推开那扇门。

第二十一天，夏宥继续上夜班。晚上十一到岗，整理货架，补充矿泉，收银台，等客人。凌晨两，换关东煮的汤底。凌晨四，补货，检查保质期。凌晨五，拖地，玻璃。六，林薇来换班。

“昨晚怎么样？”

“还好。”

“今天天气不错。”

“嗯。”

林薇把豆浆递给她，她接过去，喝了一。豆浆很，从咙一路到胃里。她站在便利店门，看着天亮起来的城市。街对面的住宅楼，窗一盏盏亮起来。早摊的蒸汽在清冷的空气里袅袅升起。公车一辆接一辆地驶过，载着上班的人、上学的人、赶路的人。一切都很正常，正常得像什么都没有发生过。

夏宥喝完最后一豆浆，把杯扔垃圾桶。她转走回便利店，把围裙迭好，放储柜。她拿起手机，看了一。没有消息。没有任何消息。她锁屏，把手机揣袋，走后门。