浑透的客人，是个中年男人，穿着灰的工装，手里提着一个旧塑料袋。他买了一包烟和一罐啤酒，没有说话，付了钱就走了。不是他。不是x。

夏宥低看着自己放在收银台上的手。手指修，指甲剪得很短——她法律援助时要经常打字，留指甲不方便。无名指上什么都没有。她想起那张戒指的草图，想起那行小字“不知她喜哪”，想起他对着镜练习单膝跪地的样。他还没有来得及把戒指在她手上。他就消失了。

她抬起，继续看着窗外。

雨还在。夜还很。她还有很多个夜晚可以等。

第七天，陈雨打来电话。“夏宥，你休学了？”“嗯。”“为什么？”“我想在这里等他。”

电话那沉默了很久。“你确定他还会回来吗？”

“我不知。”

“那你打算等多久？”

“等到他回来。”

陈雨又沉默了。然后她叹了气。“你这个人，倔起来真拿你没办法。我周去看你。你一个人我不放心。”夏宥想说不用，但她没说。她需要有人来看看她，不是为了证明她没有疯，而是为了证明她还活着。

第十天，店找她谈话。问她怎么样，她说还好。问她休学多久，她说一年。店了，没再说什么。他大概觉得她只是一时想不开，过段时间就会回学校。他没有错。她确实想不开。但她不是一时。

第十五天，林薇问她：“你到底在等什么？”

夏宥正在收银台，手顿了一。“你怎么知我在等？”

“你每天站在窗边看外面，看了一整天，不是等人是什么？”

夏宥没有回答。林薇也没有追问。她只是说：“我等过一个人。中的时候，等了一年。他没来。后来我就不等了。”

夏宥看着林薇的侧脸。她正在整理货架，动作熟练，手指灵活。她画着致的线，涂着淡淡的彩，扎着利落的尾。看起来很神，很练，很“林薇”。但夏宥忽然觉得，她好像也没有看起来那么神。也许每个人都在等什么。等一个人，等一个结果，等一个答案。只是有些人等到了，有些人没等到，有些人不等了。

“他会来的。”夏宥说。

林薇转过看着她，那目光里有复杂的绪，有怀疑，有不解，还有一丝——羡慕。“你怎么知？”

“因为他答应过我。他会一直在。”

林薇看了她很久，然后轻轻叹了气。“你变了。”

“有吗？”

“以前的你，不会相信任何人。现在的你，相信一个人相信到这程度。我不知该说你变好了还是变傻了。”