她走过那条被人踩来的小径，来到那片空地。

那两架秋千还在。

她走过去，在其中一个上坐。铁链发熟悉的吱呀声，铁座位上覆盖着一层薄薄的灰尘和锈屑。她轻轻晃了晃，秋千缓缓摆动起来。

从这里，可以看到那条河，可以看到远城市的廓，可以看到夕一沉地平线，将天空烧成一片壮丽的橘红与暗紫。

她就这样坐着，晃着，看着。

风过荒草，发沙沙的声响，像无数细小的声音在窃窃私语。

她的眶渐渐了。

不是因为悲伤，而是因为一更复杂的、难以言说的绪。她想起了很多事——那个雨夜便利店里她递巾时他僵的表，河边椅上他看着麻雀时专注的神，超市里她拿起草莓朝他示意时他微微偏的动作。

还有那些纸条，那些涂鸦，那些叶和石。

还有那个跨年夜，他角渗的冰凉，和他问“这是幸福吗”时的困惑。

还有他说的“你，才是我在意的”。

泪终于落了来，滴在她握着铁链的手背上。

她不知自己哭了多久。

直到一个声音，在她后响起。

“找到了。”

她猛地回。

x 站在小径的尽，暮勾勒他瘦削的廓。他的手里拿着她的书包——她放学时扔在了教室，忘了带走。

“你怎么……”她的声音沙哑。

“你不在教室。不在家。”他走过来，步伐稳定，“阿杰说你往这个方向走了。”

他在她旁边的秋千上坐。

铁链吱呀。

“为什么一个人来？”他问，目光落在她被泪浸的脸颊上。

夏宥低，用袖胡了脸。

“想一个人待一会儿。”

x 没有说话。他只是坐在那里，像上次一样，安静地陪着她。

过了很久，夏宥轻声开。

“x，你有没有觉得……我不应该回去上学？”

x 转看她。

“那些人说的，可能是对的。我确实……跟别人不一样。我有过去，有……很多不好的东西。我不像陈雨她们那样净，没有那些……正常的家，正常的成。”

她的声音越来越低。

“也许我本就不属于那里。也许我应该回到便利店，回到那个……属于我的地方。”

“夏宥。”

他的声音不，却像一记钟声，在寂静的乐园里回。

“你属于哪里，由你自己决定。”

夏宥抬起，看着他。

“不是由那些人。不是由你的过去。不是由你父母。是你。”

她愣住了。

这是她认识x以来，他说过的最、最畅、最不像“模仿”的句。没有断断续续，没有生的停顿，每一个字都清晰而确定，带着一她从未在他上受过的、笃定的力量。

“你……”她张了张嘴，“你怎么会……”

“学习。”他回答，“你的事。我在学。”

学习关于她的事。学习如何安她。学习如何在她自我否定时，将她拉回来。

夏宥的泪又一次涌了来，但这一次，她笑了。

“x，你真是一个……奇怪的……人。”

“我不是人。”他说，语气平静。

“我知。”她笑着泪，“但你在努力成为。”

x看着她，那双漆黑的睛里，似乎有什么东西在微微闪烁。

“你让我想成为。”他说。

夏宥的心脏漏了一拍。

她伸手，握住了他放在秋千铁链上、冰凉的手。