”

“你不想我‘理’。”他说，“你说过，要控制。我控制了。”

他顿了顿。

“但你哭的时候，我不知该怎么办。你躲着我的时候，我不知该怎么办。你假装没事、但心很快的时候，我不知该怎么办。”

夏宥转过，面对着他。

黑暗中，他的睛依旧很亮，映着窗外微弱的城市灯火，也映着她泪满面的脸。

“x……”她哽咽着，伸手捧住他冰凉的脸颊，“你已经在正确的事了。”

“是吗？”他的声音里有一丝极其细微的、不确定的波动。

“是。”她凑近，在他冰凉的上印一个带着咸涩泪的吻，“你在听我说话。你在控制自己。你在……保护我。用我能接受的方式。”

x没有说话，只是地凝视着她。

过了很久，他伸手，拇指轻轻过她脸上的泪痕。

“你的泪。”他说，“很。”

“你的是冰凉的。”夏宥说，想起那个跨年夜，他角渗的那一滴。

“不一样。”他说，“你的会来。我的……是溢。”

“溢”这个词，让她心一酸。

“那你现在想哭吗？”她轻声问。

x想了想：“不知。可能……还不会。还没学会。”

还没学会哭。

夏宥将脸埋他的颈窝，抱住他。他的冰凉，但他的手臂回抱着她，力度稳健而确定。

窗外，夜沉。

而在这个小小的、属于他们的房间里，两个原本应该永远没有集的存在，正以一扭曲而真挚的方式，彼此取，相互依偎。

四月末，月考成绩来了。

夏宥的总分比上次步了将近四十分，虽然离班级中游还有距离，但已经不再是垫底的那几个。陈雨兴奋地拉着她的手说“你太厉害了”，前排那个曾经因为题目和她争执过的男生，也难得主动回，说了一句“理那大题，你用的方法比我的简便”。

夏宥看着成绩单上那些虽然不算耀、却昭示着她努力成果的数字，心里涌起一久违的、微弱却真实的成就。

可是这份成就，还没来得及好好品味，就被一盆冷浇灭了。

“作弊的吧？一步这么多？”

“谁知呢，说不定是林澈帮她的。林澈理科那么好。”

“啧啧，成绩都能靠男人，真是什么都能……”

这些话不再只是窃窃私语。它们开始现在社件的群聊里，被截图、被转发、被添油加醋地传播。有人甚至“扒”了她过去的“黑历史”——退学，便利店打工，独自居住，没有父母束。每一桩都被渲染成某德瑕疵，每一个细节都被用来证明她“不上”现在拥有的一切。

夏宥第一次在课堂上走神了。数学老师在黑板上写一串公式，她的目光却停留在窗外被风动的梧桐树叶上，脑海里反复回着那些话。

作弊。

靠男人。

不。

她不是没有努力过。那些夜刷题的夜晚，那些对着错题本反复演算的清晨，那些在课堂上拼命保持清醒、撑着听完每一节课的时刻——都是真实的。她的步，每一分，都是她用时间和汗换来的。