“看，我的手比你大很多，力气也比你大。但如果我现在只想用力握拳，绷所有肌，”我示范了一，手背青微微凸起，“它看起来很结实，对吧？但它僵了，不灵活了，甚至有抖。它没法去轻轻住一颗糖，也没法觉一片叶的纹路。”

“我爸爸把我的乒乓球捡起来，递给我，说，‘再来一次吧，吕布？’”

但依然是个孩的手。

“比如说，你在教室里不能喝？每天早上五四十之前必须到教室早读？而晚上要一直自习到十钟，十十分熄灯？又比如说自习课不能抬？”我回忆了一，“凌晨两钟的时候还会有宿拿手电筒照你的睛，为了观察你有没有睡眠。”

“但是总会有找不到觉的时候？”

小手因为握方向盘和训练，已经有了薄薄的茧。

“开车也一样。你的是传，不是执行。你得先受车，受胎压过路肩的震动，受刹车时重心的转移，受方向盘上传来的反馈——用你放松但警觉的神经去受。”

“找不到，不能发，犯错，摔跤，找不到觉，都是正常的，克斯，它们是过程的一分，不是世界的终。”

“你觉得你爸爸像不像我的校？”

他把糖在嘴里换了个边，小声问：“……和赛车玩？”

是寄宿制生活，不，不需要用那光看我，我们学校的堂超级豪华，并且你只用大约半镑就能吃到不错的一餐。”

“现在，我不去想用力，我只是让手保持随时可以动起来的状态。它放松，但警惕；有力量，但不僵。”

我用了个不太文雅但直白的词。

我轻轻握了握拳，又松开，动作畅。

“对，”我笑了，“就像我之前那个学生……爬树不是为了柿，只是为了爬树本。有时候，开车也可以只是为了受风，受速度，受你和机合二为一的那……嗯，快。”

“我接过乒乓球，重新发球，这次乒乓球就很顺利地过了网，我发球成功了。”

他似懂非懂，但绷的肩膀似乎松了一些。

我想了想：“我打乒乓球，当然，没你这么早，我三年级——还是四年级来着？——我爸爸教我打乒乓球，发球，我连发球都不会，球被我抛起来，我的球拍接不到，乒乓球就掉去了，我爸爸冲着我哈哈大笑，然后我气得要哭来了的时候，他告诉我，‘吕布，再来一次，你可是吕布！’我问他，‘为什么？我为什么是吕布？’他告诉我，‘因为我想让你像吕布一样成为英雄。’我说，‘可我是个女孩’。”

我说着，用放松的手掌轻轻拍了拍他的盔包。

克斯听到他父亲，又把低去，闷闷地说：“我爸爸不觉得我能很……我爸爸觉得我只能卡车司机，或者公车司机。”

“我们在校的要求，成为了一个个‘专注’的人，”我说，“但是每个人都成为了执行命令的机——人想要成为机吗？当然不。”

“他说，‘一个女孩就不能成为英雄了吗？’”

“我小时候可不开车。”

“那很便宜了，”克斯故作老成地评价。

“今天找不到觉，没关系。明天，上车前，先呼，告诉自己‘我是去和赛车玩的，不是去考试的’。了弯，别想着对不对，先问问自己‘车现在兴吗？它想往哪里去？’。试试看。”

他迟疑着，伸右手。

“校，”他忽然问，“你小时候，找不到觉的时候怎么办？”

我笑了一：“把手伸来。”我说。

“然后，你的大脑和手脚才会最恰当的反应，而不是机械地重复应该的动作。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

克斯看着我，无声的促。

他越来越茫然了。

我把自己的右手也伸来，手掌向上，放在他手旁边。

“你父亲希望你完，是因为他知你能到非常非常。但你要记得，在追求完的路上，允许自己偶尔不完，这也不错。”

克斯看着我的手，又看看自己的手，蓝睛里若有所思。

我哼哼笑了两声：“但我并不是来和你讨论吃饭问题的，在我中二年级的时候，我们换了新校，他带来了完全不同的教育理念，我该怎么说呢？他严肃到苛刻，学生们只能他规定的事——非常多的规定。”

我慢慢放松手掌，让手指自然弯曲。