他上次住这间房还是去年10月刚回港，还没被黎承玺掳走的那阵。

锁芯转动有些滞涩，铁门一推，咔吱作响，门开时，一混合着陈旧木、灰尘与淡淡霉味的空气扑面而来，不难闻，是旧年的气味，令人恍惚。

陈嘉铭几乎是机械地关门，锁门，换鞋，然后两拖着走到沙发前，直直倒，两拐甩落在地。陈嘉铭用尽最后一丝力气拉开行李袋，从一堆搅缠的衣里揪叻叻仔，抱在怀里，蜷起，疲惫地合上睛。

五分钟后，睡意全无。

由奢俭难。人睡惯了柔宽敞的大床，是很难再回到布满灰尘的布艺沙发山睡的。陈嘉铭掸了掸的灰，细小灰尘飞扬，钻鼻，猝不及防让他咳嗽一阵。他重新躺，把失眠归咎于没有枕，于是把叻叻仔垫在底，五分钟后觉得手里空落，于是又把齐抱在怀里。

陈嘉铭把蜷缩成一团，这是胎儿在母胎里的姿势。人一旦生就要面临各自的痛苦和烦恼，可胎儿不必思虑如此多，安心，舒适，自在，他们甚至不用张吃饭，就连个死胎也算幸终。

他缺少一个温厚实的怀抱，半个压在他上的沉重躯，只能把背抵着沙发靠背，幻想这是同床者的膛。

浑浑噩噩间，他开始漫无目的地遐想，想黎承玺现在睡着了吗？他在怎样的梦？他会不会已经发现自己的走？他发现之后，又作何想？

想着想着，熬到天光见白，陈嘉铭有了理由起床，于是如释重负地坐起，赤着脚，步履蹒跚地走到洗手池旁，掬一捧扑在自己脸上。

冰凉的激得他浑一颤，清醒了七八分。他转，绕着手，倚在墙上，斜斜地靠着，环视这间屋的全貌。

人们都笑刻舟求剑的古人，但谁都喜玩故地重游、睹思人的把戏，并因此掉很多真心苦涩的泪。

玄关的鞋架上，还摆着两双夏天穿的胶拖鞋，一双灰，周家明的，他说显沉稳，另一双蓝，只能是阿九的了。灰那双拖鞋稳稳塌陷，看不有七年的灰尘铺在上面，仿佛它的主人只是门买份报纸，随时会回来，穿上他。

清晨朦胧的光透过淡蓝的窗帘，撕开一小片昏暗，把这间不大的屋照亮。所有家都安静地照原样摆放在那，米的绒面沙发上，两个并排的凹陷依旧清晰。

屋里永远住着阿九和周家明这两个世界上最快乐最幸福的灵魂，五年的好回忆储存在空间里的每一，把这间小小的屋填得很满。

满到空气里的氧被挤走，让陈嘉铭有些难以呼。

沙发扶手上有个不小心被烟来的，厨房瓷砖上有一细微的裂，是煎鱼的油泼在地上炸裂的，书架第二层摆着一本周家明的临床医学书，密密麻麻的字，像洒在地上的芝麻，泛黄的书页间，夹着一片早已枯的银杏叶。宁港无银杏树，这是周家明去北方带回给陈嘉铭的，他说北方遍地是这叶，但陈嘉铭此生只见过这一片。

陈嘉铭的手指拂过书脊，停留在某一本上。来，是周家明看的一本俄国小说，陈嘉铭翻过两页，看到串的洋人名便作罢。书里夹着一张超市收银条，字迹已模糊，只分辨得日期，1990年，他们生日的当天。

那个傍晚，周家明盘坐在这块地毯上，镜到鼻尖，静静翻着书页，他靠在周家明肩膀上，嘴里是油糕残留的甜味。

陈嘉铭盯着那块同样落了灰的地毯，耳边听到周家明翻书时的沙沙声，听见窗外嘈杂但已疏远的市声，听见自己年轻而平稳的心，就响在另一个人的心旁边。

陈嘉铭没有去碰任何东西，只是站在那里，让自己被这间屋的旧浸泡。这里的空气七年未换，每一次呼，都像在吞咽1990年的灰尘。思念从脚底漫上来，浸透骨骼，最后连呼的气息都带着另一个人的重量。记忆腐蚀过后，闻到的只是一甜腥味。

他突然想起黎承玺的卧室，那里总有一光直晒过后的织味，和黎承玺须后的清冽气息。

他走卧室。床柜上，一个空相框面朝扣着，他把它翻过来，玻璃上也积起一层厚灰，他拿起来，拇指抹开灰，两张笑脸浮现，无忧无虑。

这里的一切都凝固在1990年的5月15日之前。幸福被暂停键，和周家明一起，封存在这几十平米的空间里，成了琥珀。

而

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>