翌日是个咬住咙的艳天。

太从一早开始就毒，光线白的，泼在地上，溅起一片黏稠的气。

院里的叶垂着，边缘卷成细细的筒，像被火烤过。

蝉还没叫，空气已经厚得化不开，闷在肤上，一层一层的，像有人用巾把人从裹到脚。

方妤起得早。

妈妈七就门了，爸爸也走了，家里只剩空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的脚步声。

她去卫生间的时候，顺手拎起门边的洗衣篮。

满的。沉甸甸的。夏天就这样，一天不洗，脏衣服就能堆成小山。

她把洗衣篮抱到卫生间地上，蹲来，一件一件往外捡。

爸爸的工装，袋边磨得发白。妈妈的衬衫，领沾着一油渍。

她自己的裙，白的，成一团。弟弟的t恤，灰的，后背有一块汗渍，了以后结成浅浅的白霜。

弟弟的，蓝的，卷成——她的手指顿了一。

压在底的那条短，灰的，摸上去的，还没透。

她拎起来。展开。

对着窗外的光。

那一秒，她的呼停住了。

布料上有一片洇开的痕迹，已经了，留浅浅的印。

不是汗。汗不是这样的。汗洇开会更散，更均匀，像泼在宣纸上慢慢化开。

这片不一样，边缘模糊，中间颜略，像——像一滴墨滴清，还没来得及散开，就被什么定住了。

她盯着那片印，盯了两秒。

然后那东西像针一样扎她脑里，她忽然明白了。

脸轰地烧起来。

那烧不是慢慢漫上来的，是一瞬间从脖窜上来的，火一样过咙、脸颊、耳。耳垂得像贴着火炭。

她把那条短攥在手里，攥得指节发白，布料在她掌心里皱成一团。

她不知该放还是继续拿着。

窗外的蝉忽然叫了。

第一声钝钝的，闷闷的。第二声接上来，第三声，然后连成一片，拉得又又哑，像有人用钝刀一一刮着骨。

她蹲在那里，蹲了很久。

弟弟。

这两个字浮上来，带着画面。

小时候的弟弟，的，肤泛着红，趴在小床里，手指攥着她的指不放。

她一直觉得他还是那个小孩。

那个站在厨房门，端着半个藕夹站了很久的小孩。那个打电话说“就是想听听你说话”的小孩。

可他什么时候——

她把那条短迭好，放在一边。

站起来。走到池边。拧开龙。凉冲来，冲在手背上，冰得她指尖一缩。

她捧起，往脸上泼了一把。又一把。又一把。顺着脸颊往淌，凉丝丝的，带走一意。

她关掉龙，抬起，看着镜。

镜里的自己脸红红的，睛亮亮的，漉漉的，分不清是还是别的什么。睫上挂着细细的珠，眨一，就碎了。

她想，她得跟他说什么。

不是什么大事。男孩大了，都会这样的。很正常，很自然，书上写过，老师讲过，没什么好大惊小怪。

她应该装作不知，或者轻描淡写地提一句，让他别放在心上。

对。就是这样。

她拉开门，走去。

客厅里静得能听见自己的呼。光从窗泼来，泼在地板上，白的一大片。

灰尘在那片光里游着，细细的，慢慢的，像极小的鱼在极浅的里浮沉。

方妤往弟弟房间那边看。

门开着。

她走过去。

走到门，她看见他正弯腰抱着东西往外走。

床单。被。枕。满满一抱，堆在他怀里，快把他的脸遮住。

他低着，用压着最上面那个枕，压一的褶。额角渗着汗，细细密密的一层，在光底亮晶晶的，像撒了极细的糖霜。

他抬起，看见她。

“。”

那个字从咙里来，哑哑的，带着一刚睡醒的沙。

他看着她，睛黑黑的，白带着一极淡的红——昨晚没睡好的人，睛是这样的。

她站在门，看着那一大堆东西，愣了愣。

“这是……”

“洗一。”他说。

说完他笑了一。

那个笑很奇怪。嘴角弯起来，睛却没怎么弯。角平平的，甚至有一向耷

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>