阿耶走的那天，天还没亮，阿娘着大肚，站在村的老槐树，一直望着路的尽，直到太升得老，直到看不见阿耶的背影，才扶着树，缓缓蹲，无声地落泪。

那是阿娘最后一次见到阿耶。从此以后，阿耶就成了一个遥不可及的符号，成了阿娘心的一疤，成了这个家破碎的开端。

阿娘的，是从怀了她开始垮掉的。生她之后，更是一日比一日弱，陶罐里熬着的草药几乎就没离过灶台。

家里本就清贫，阿耶走后没了梁，日更是捉襟见肘。赋税的重压丝毫未减，祖母靠着给山外的行脚商补行，换些粮度日，勉撑起这个家。

阿娘本想着等好些，就用枯树枝在泥地上教她认字，教她写自己的名字，教她书上那些关于山川日月的故事。

可这个念还没来得及实现，她的就彻底垮了，连坐起都成了奢望。

那些日里，阿娘总是躺在破旧的木床上，脸苍白得像纸，夜里咳嗽得厉害，蜷着，仿佛要把五脏六腑都咳来。

即便如此，阿娘的手也总是的，夜里她怕黑，阿娘就会把她搂怀里，拍着她的背哼不成调的调，上带着淡淡的草木气息，那是未晞关于“”的最初记忆。

阿娘走的那天，窗外的金灯正开得最烈。她挣扎着撑起，枯瘦的手掌抚上未晞的脸颊，指尖的温度得像火，声音轻得像一缕烟：“未……晞，我的好孩，你是黎明前漫天的星。娘不求你大富大贵，只求你如同那院中的鹅绒藤

——于卑微扎，在寂静中绽放，携希望远行。”

话音落尽，阿娘的手重重垂落，窗外的风卷着撞在窗棂上，像一场无声的哭。

那时她还小，不过三岁的年纪，攥着祖母枯瘦的手，站在坟前，看着几个村里的汉把阿娘的棺木缓缓埋土里。

她还不太懂死亡是什么，只知，那个会抱着她哼调的怀抱，再也不会了。

未晞成了没爹没娘的孩。

撑起她半个人生的，是祖母。那个瘦小的老太太，背总是弓着，像一株被岁月压弯了腰的枯树，手里永远攥着一磨得光的枣木，嗓门洪亮得像村的铜铃。

村里人都说，老妇人是个骨，嘴，心更。

可只有未晞知，祖母的骨里，藏着怎样的柔。

冬夜里天寒地冻，屋里没有取的炭盆，冷得像冰窖，祖母就把她的手揣自己的夹袄里，夹袄带着淡淡的皂角味，和得不像话。

她嘴馋，看着别家孩啃烤得焦香的杂粮饼，祖母就拄着枣木，挪到菜窖里扒冻的红薯，埋灶膛余烬里。

红薯烤得滋滋冒油，祖母却舍不得吃一，全都掰给她，看着她狼吞虎咽，角的皱纹里漾着细碎的笑意。

她偷拿邻居家晾在檐的杂粮饼时，被人逮了个正着。邻居张大婶叉着腰骂她是“没爹没娘的小野”，骂得很难听。

祖母听见了，拄着枣木冲过来，把她护在后，佝偻的竟生生透几分气势。她指着邻居大婶的鼻，也不骂人，就那么定定地看着，看得对方悻悻然地闭了嘴。

回家的路上，祖母第一次用枣木敲了她的手心，力不重，却敲得她泪汪汪。祖母说：“儿，咱们穷，可穷要有穷的骨气。别人的东西，再好也不能拿。”

她哭着，祖母却又蹲，把她搂怀里，声音沙哑：“是祖母没用，让你受委屈了。”

十岁那年，祖母倒了。和阿娘一样，祖母也咳嗽得厉害，迅速垮了去，窝陷，颧骨凸起，整个人脱了相。

未晞慌了，学着祖母的样去山里采止咳的草药熬汤，给祖母、掖被角，守在床边一遍遍喊“阿婆”，声音里带着哭腔。

祖母只是拉着她的手，浑浊的睛里，满是不舍。

弥留之际，祖母是拖着病，从床上爬起来。

她态度地不让未晞跟着，自己拄着枣木，一步一步，挨家挨地叩门。

李家村的人，大多和她们同宗同姓。祖母敲开邻居张婶家的门时，张婶看着她摇摇坠的样，连忙要扶她屋。

祖母却攥着她的手，声音嘶哑得几乎听不清：“张嫂，我家儿……就托付给你了，她还小……”

那个向来刻薄的张婶圈一红，

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>