芭提雅没有早晨。

北方的早晨是凛冽的，天光像一把淬了火的刀，把黑夜一刀切开，断的是稀薄、寒冷的蓝。而在这里，天亮的过程像是一条漉漉的巾，不不顾地捂在脸上。光线是浑浊的，带着汽，死赖脸地从百叶窗的隙里挤来，粘在肤上。

蝉鸣声响起来了。

那不是一只两只，是成千上万只。它们藏在香蕉树宽大的叶片，藏在菩提树纠缠的气里，发的声音像电钻一样钻耳朵。这声音没有起伏，只有持续的频震动，宣告着这里是赤附近的无尽夏——一个被时间遗忘、拒绝四季回的闷牢笼。

我从金霞阁楼那张发霉的草席上坐起来。

汗顺着脊沟往，昨晚被床板硌的淤青还在隐隐作痛。我摸了摸自己的脸，那是“阿蓝”的脸，不是“澜”的脸。昨夜在北方被带打的北方少年，随着梦境的破碎，再次被我回了记忆的渊。

金霞还在睡。她睡姿豪放，四仰八叉地占了大半张床，呼声沉重如雷。她的上扑满了廉价的粉，那白的粉末混合着夜里冒的汗，在她黝黑宽阔的背脊上结成了一块块灰白的泥垢，像一层斑驳的石灰墙。

我轻手轻脚地爬起来，抓起那罐“蛇牌”粉，往自己腋和猛扑了几。粉末在空气中腾起一阵呛人的薄雾，带来短暂且虚假的。

该摊了。

我上洗得发白的t恤，夹着一个黑的笔记本，走了阁楼。

五脚基的骑楼，影重。这里是带建筑的恩赐，替人挡住了那个毒辣的太。我在一斑驳的石旁支起那张瘸了一条的方桌，铺开信纸，摆好圆珠笔。

这是我除了跑外的另一个营生——红灯区的代笔人。

还没坐稳，生意就来了。

这群刚班的“夜行动”们，卸了妆，换上了宽松的t恤和短，手里攥着一沓沓皱的钞票，像一群疲惫的候鸟围拢过来。

“阿蓝哥，寄钱。”

说话的是小蝶。她才十九岁，是从伊森（isan）原上来的。她还没完全适应这里的作息，底挂着两团青黑，手指上贴着廉价的钻甲，有一颗已经快掉了，摇摇坠地挂在指甲盖上。

她递过来一迭钱，大多是二十、五十的小额面值，带着一复杂的味——那是酒、烟草、廉价香以及男人特有的腥臊味混合而成的气息。

“还要写信吗？”我接过钱，熟练地在汇款单上填上那个拗的地址。

“要。”小蝶坐在对面的塑料凳上，有些局促地搓着手，“就说……就说我在曼谷的大餐厅当领班了。老板人很好，包吃包住，空调很凉，我不累。”

我铺开信纸，笔尖悬在半空。

“你说……”小蝶突然探过，那双还没被浑浊彻底染黑的睛盯着我，一边用力抠着指甲上那颗钻，“阿蓝哥，曼谷的餐厅领班一个月能挣多少钱？别写穿帮了，我阿爸得很。”

“写三千块吧。”我思考一说，“多了他会怀疑，少了他会嫌弃。”

“行，听你的。”她松了气，像是完成了一桩大的工程，“对了，再加一句。问问阿妈，家里的那老病好了没有。如果这钱够买药，就给买药。别……别给阿爸买酒。”

我低，笔尖在纸上沙沙作响。

“亲的阿妈：见字如面。曼谷一切都好，勿念……”

谎言像藤蔓一样在纸上爬行。小蝶看着那些字，脸上一丝安心的笑。她不知，或者她假装不知，这些钱寄回去，大概率还是会变成父亲酒瓶里的劣质威士忌，或者弟弟托车上的新排气。

接着是几个老手。

阿红、苏苏、还有那个断了一手指的梅。她们不需要写信。

“三千铢，老地址。”梅把钱拍在桌上，像是在扔一团废纸，“只填数，不写字。写了也没人看，他们只认这个。”

她指了指那堆钱，嘴角扯一个讥讽的弧度。

我机械地填写着单据。姓名、金额、地址。一张张汇款单像雪片一样堆迭起来。

昨晚在雨巷里被在墙上撞击，换来的是这些钱；小蝶忍着恶心吞客人的，换来的也是这些钱。这些钱在芭提雅的黑夜里转，沾染了和罪恶，然后在清晨被我这一支笔洗白，变成“曼谷餐厅领班的工资”、“正经生意的分红”，不知即将向何方

等到人群散去，我翻开那个黑的笔记本。

那是我的账本，也是我的日记。我开始记录。

2005年6月14日，无风，极。今日经手汇款一万四千铢。南洋没有夏秋冬，自然也没有为季节落差写就的伤悲秋。年在赤附近搅成循环，开叶落不等候怜悯，收成总被季风和雨重新洗牌。这里的日是圆的，钱也是圆的。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>