虞一鸣：“……”懂了。

少年只好又低去咬笔杆，装作一副正在努力思考的样，大义凛然：“你们去吃饭吧，我自己想想。”

的车发了会呆，任风自己带着气的发丝。都市中心灯红酒绿，夜繁华，而他也第一次安静来，任自己随波逐地淹没在这虞绥生的地方。

耳际传来多年前的祝福，微风倏地哗然，腔似乎被什么看不见的东西很轻盈地充满。

事实证明，虞绥说的神损失费果然不是说谎。

虞一鸣：“……？”

玻璃杯外侧蒙上层汽，冰块在其中起伏碰撞，被一只手一把捞过一饮而尽，伴随着时颂锦快三十年来第一次匪夷所思的喃喃：

良久，时颂锦闭上睛，将额角轻轻靠在纸张上，呼了一的气。

时颂锦也松了气，但立刻迟疑不定：“一鸣一个人在这里会不会不太好？”

可越是喜悦就越是酸，越是明白求不得，矛盾的痛苦如同针刺，一带走了肺与血中的氧气。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

虞一鸣咬着笔盖一脸苦大仇，在时颂锦重新讲了一次后终于准确地排除两个错误选项，最后准地避开了正确选项，选择了错误答案。

不打扰别人的话，应该可以放任一会会，对吧？

笔尖珠小心翼翼地在纸上留不断的墨痕，时颂锦的掌心很，仿佛那双温宽阔的手从不同的时空穿越而来——或是签署合同，或是席活动，带着昂贵的腕表抑或是致的手链——却在当，同时握住了他手中的钢笔，与他同频。

他不知的是，数米之上，那纸张上名字的主人低垂眉目，一半隐没在天光与霓虹照不及的影里，真正用目光描摹人的背影一千遍。

时颂锦怔愣，试图冷却鼓噪的脉搏，却在冥冥中意识到一件很浪漫的事：写一遍人的名字就像用目光描摹一遍人的样。

虞绥一直坐在红木桌后面，面对着电脑，双手不断敲击着键盘，动鼠标，一副忙于工作无暇顾及其他的样，其实一个空白文档已经打了两整面的码。

那是说就能让人灵魂颤栗的咒语，是一就会喧涛四起的心波，是世上最短的诗。

时颂锦以手扶额沉默不语，两分钟后在虞一鸣弱小且无辜的神里，第五次加油鼓劲：“别着急，我再讲一遍……”

“收拾一搬个家。”

所以一个人的时候可以放纵一吧？他想。

少年不太敢抬，只敢用角去瞟老师的表：“……对，对了吗？”

虞一鸣立刻满放光地看过去，不料连个神都没得到，他爸注意力全然不在便宜儿上，对着时颂锦说：“让他一个人好好想想，我们先去吃饭吧。”

他终于明白中时期为什么有那么多人会将一张纸上写满喜的人的姓名。

他盯着那码看了一会，气啪一将电脑屏幕熄灭：“已经两个小时了，劳逸结合，休息一会。”

“——愿你勇敢，自由。”

瑞承总裁办公室桌上摆着几本英语习题和用来讲解的稿纸，纸上字漂亮且工整，可以看已经写了不三遍一模一样的容。

“不用他，或许自己想半个小时就明白了。”虞绥拿起时颂锦面前的书往虞一鸣手边一摆，鼓励地拍了拍少年的肩膀，嗓音低沉柔和，“对吧？”

仿佛是要什么坏事，时颂锦心脏直，又在无数次自我鼓励后，才放弃抵抗似的开笔帽，在纸上落墨。

虞绥起迈步走向虞一鸣，又很自然且毫无停顿地略过，直接无视那双幽怨的睛来到时颂锦边，随意瞟了一桌上那些字迹漂亮的稿纸，又不着痕迹打量了一除了电脑和文件只有几个相框的实木办公桌，似乎想好了什么，这才朝着时颂锦一。

一笔一划地写着，熟练得仿佛已经写过千遍。

“没事没事，我换方式再说一遍，一定能听懂的。”

“哦，搬家……啊？”

虞绥，虞绥。

字形、结构、顿笔、勾连。

“……胆小鬼。”他低声喃喃，片刻后拿手机打开通讯录翻到某个人。

写一面签名后时颂锦凝神望着它们，就像是望着镜中苍白无力的自己，直到看着两个字都开始变得陌生，他才慢慢地松开手，任钢笔在桌上了一圈稳稳停。

“喂，爸？”