番外篇2｜河边的小小夏天

住在没有海的县，地平线从来没有一条蓝得发亮的边。我们拥有的，是河——窄窄的、会在雨后暴躁、晴天又温顺的那一。

程渝蹲去，手背贴着面让薄薄的波纹自己来。风一，柳叶把影扯碎，像有人在底写字又掉。

我和她没有跑远。虽然心里想过要再去海边，但她最近不太能离家太久，于是我提了这条河。从堤防走来十几级泥阶，鞋底就能踩到味和被太晒的石。

「姜沅以前常来吗？」她问。

「小时候常来。会去玩，还跟爸爸打漂。」我说完才意识到自己笑了起来，「我打得很烂，他一丢就飞好远。」

「我能想像。」她抬看我，角弯得很轻，「小时候的姜沅，一定也很可。」

这句话像一颗温的、慢慢化开的糖，黏在咙。我立刻侧过脸，假装在看上游的白鷺。心脏一拍慢、一拍快，自己都听得见。

冰凉打在手臂上，我一抖。程渝朝我泼了第二把，笑声乾脆，像打在石上的光。这里的比我记忆里清，能看见细碎的砾石和一条细的鱼影从我脚背旁闪过。

「不还手，就只有你会透喔！」她挑眉。

我把鞋脱了，袜鞋里，制服裙边往上捲两折。此刻才意识到——上中还跑来河边玩，实在有像偷溜来的小孩。可我也不了那么多了。手掌一抄，成弧，正好落她肩。她被溅得睫亮亮的，抬手挡，反而让更多珠掌心。

我们在里追着退着，脚掌陷沙，来，又陷去。太照在面上，像有人撒了一把薄薄的锡箔。她掉的瀏海贴在额，我忽然什么都不想了——什么家里的规矩、什么正确的距离、什么说了又吞回去的话，全都被冲到游去。

我喜她很努力的时候，也喜她像现在这样毫不设防的笑。每多看她一次，心里就多一枚新的「喜」，把我撑得满满的，甚至有胀痛。可这痛是甜的，我愿意。

玩累了，我们坐上堤岸边比较乾的石阶。风顺着气过来，衣角晾得很慢。她把鞋放在一旁，脚尖沾着划圈；我把一块扁石握在掌心，试着照父亲以前教的角度甩去——结果才弹两就栽里。

「技术待加。」她笑我。

「次你教我。」我转看她。

她「嗯」了一声，像答应了一件很平常却很重要的小事。

我们沉默了一会儿。其实什么都没有发生：只有风、只有河、只有两个人在同一段时间里一样地不着急。我忽然想到，原来「海」也不一定非得是海。够了，风够了，她在就够了。

「等天更一，再来。带换洗衣服，光明正大个够。」

「好。」她偏看我，睛里都变亮了，「说好了喔。」

我们把脚从里收回来，蹭乾，慢吞吞穿上鞋。起的时候，她自然地牵了我一，像怕我倒。手心贴上去的那刻，河声忽然远了，远到只剩心在最靠近的地方回答我——

不去讨论复杂的将来，也不跟从前扯扯不清。让这个没有海的午，安安静静地被托住。

我把那颗打不远的石留在阶上，像留一个不急着变厉害的证明。我们沿着堤防往回走，背影被风推得轻了一。等走到转角，再回看一，河面还在发光——像把我们的小小夏天，妥善收袋。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)