｜名字以外的我

我一直相信，每个人多少都被一个位置——像戏里分好的角。因为我，自始至终都被告知自己的位置在哪。

「你是程家的女，不要让程家蒙羞。」

第一次听见，大概还在幼儿园学考前。那时我不懂「蒙羞」是什么，只知「必须得比别人好」才是对的。于是，我照本宣科地活——功课永远第一，姿态永远端正，像把名字穿在上的制服，一天都不敢松扣。

后来家里又多了第二句：

「不会玷污程家名声的，只有你。所以要比过去更努力。」

话变尖了，像在我背上加秤砣。程蓝越不照规矩，落在我肩上的重量就越重。她把作业丢在一边，说想去朋友家过夜；我连想像都不敢。父母还要求我们用名讳称呼他们，说「家里讲求平等」。可在那个「平等」里，我不能说「想要你们陪我吃顿饭」，也不能说「可以抱一吗」。那不是平等，是把亲密关在门外的礼貌。

我常在街上看见别人家的「普通」： 小孩吵着吃冰，父母叹气还是买了；一家人牵手过路。那画面像从温度计上滴来的银，亮，动。我盯得久了，却发现自己连牵手的都想像不来——我的手像石，冰冷、。人真的有温度吗？

我不懂家人，所以更抱「女」这个角。那是我被允许且必须扮演的唯一。

直到有天，图书室我常坐的位置被佔了。一个绑着整齐尾的女生安静写着题目，眉心淡淡蹙起。姜沅——同班，跟我不熟。

理，我应该坐去别桌，继续当「程渝」。可我走过去，听见自己的声音先一步开：

「那题，如果你想，我可以教。」

那是我第一次，于「想要」而不是「需要」，伸手去接近一个人。

后来我们常一起念书。她听懂时睛会亮，像被起的小灯，「原来一起读书这么开心啊！」她笑着说。那笑容很奇妙——像有人伸手，将我脑里那些冰冷糙的东西一把把捞来丢掉，乾净了，我才发现自己会到开心。

冬天，她忽然把冰凉的手指贴上我的脖，我整个人一颤。「吓到了？」她偷笑。我意识摸上那片被她碰过的地方，才第一次认真意识到：冬天是冷的。她又把我的手到她脸颊上，「可以用我取哦。」我的掌心被她的度填满——原来我不是石，我也有温。

我开始用她当刻度，量世界的顏：天的她像会飞的风箏，夏天的她被化成糖，秋天的她有寂寞，冬天的她穿太多层可得过分。或许我看见的不是季节，是她。

那年樱落得夸张，黏在我发梢。她小心替我拈，掌心摊开，一阵风就把片走。她问：「你喜樱吗？」我差脱而：我看得迷的不是樱——是你。嘴却只学会了说：「嗯，喜。」

我照样题，照样第一。只是课本边缘，悄悄一个渴望——想碰她，想和她一起把「普通」过一遍。

升上中没多久，她告白了。

「我喜你，渝。是恋那。跟我往，好吗？」

幸福来得又厚又，我正要，脑里忽然响起一串整齐的回声：不要让程家蒙羞／你是女／只有你可以。

呼被谁扼住。我看见「程渝」四个字像阵列，把我推回原位。如果我照自己的心意活，会被丢吗？如果我变成不是人人称讚的那个，姜沅——也会失望吗？

我笑不来，只能把那句吞回去：「……抱歉，我不能。」

从那天起，我像两个人：白天是大家要的程渝；而只要靠近她，我就会偷偷松扣，跑去当她贴在我前写的那个名字——「姜渝」。她用透明胶带把小纸牌贴在我上，说：「今天你是我的妹妹。」那被重新命名的瞬间，比我家所有的「平等」都更像家人。

我在不会有人来的公园，学着撒。她我的发：「辛苦了，你今天也很努力。」我「嗯」一声，还会小声补一句：「再多夸一。」她就温柔地叮嚀：「但不要太用力，会坏掉的。」我说：「只要有你，我就没事。」那其实是祈祷。

我也开始另一件有罪的事——以「妹妹跟姊姊亲近很普通」为藉，和她接吻。亲吻的味苦甜杂，我每一次都在边缘上停步：说不「喜」，却又捨不得离开她的温度。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>