「以后，也待在我边吧。」她说。

「那……在你面前，我可以脱轨一吗？」

「活着好像总是不上不。」她忽然说。

今天我把一个名牌撕来，又小心翼翼地替它取了一个新名字。

「不只一。你想怎样就怎样。」

「妹妹跟姊姊亲近一，很普通的。」她语气若无其事，神却亮得像刚撕开夜幕。

「不上不也不错啊。」我回，「太用力，反而看不见东西。」

我正要找一句正常的话把现实拉回来，她忽然「等等喔」地说，把指尖探向我耳畔的散发——我意识闭上。一瞬，她在我边了一，快到像错觉。

「上来。」她蹲，背对我。

她握住我的手，额贴上来试温度，又俯嗅了嗅我肩上的风：「有海的味。我还是更喜学平常的味。」她在我耳边小小地说，尾音甜得像糖。

「次见。」程渝回。

我不知我们会走到哪里，但我知——在我这里，她不用当任何人的第一名。

「我一直以为不用喜什么。」她把两隻猫布偶靠在一起，「但如果取消理……」

她把我的手往上捧了捧，像要把谁的名字我的掌心。然后牵起程渝的手：「我们去吧。」

她，把额靠到我肩上。我摸摸她的发，觉她整个人慢慢沉来，像终于有地方可以放。

傍晚时我们又去看海。光落来，橙得过分，也得过分。走到一半，我停来小——提了一天的大包，酸得有可笑。

我还来不及问，她抬起手指托住我的，踮起脚，在我上轻轻一，像风碰过面。我的脑袋空了一秒，脸得不像话。

说成一个规格：成绩最好、懂礼貌、不依赖人。我顺着，大家就会夸。久了，我觉得只要不合规，我就不会被。」她低，「我开始把想的事一个个关掉，剩一个直的壳。」

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

「我不到。」她笑，指尖过我的手背，「我更喜直接跟你在一起。」

我还在消化，程蓝已经现在门廊，手机掛断，笑盈盈地看着我们：「你们回来啦。」

窗帘轻轻一动，程蓝从二楼朝我挥手。我也挥。窗帘闔上，夜把一切吞回去。

她笑：「那就拜託姊姊。」

换上乾衣服后，我把她拖各店——衣服、杂货、角周边。

「可」对我像充电，看到就会亮一格。她一开始有些手足无措，后来竟也挑起布偶来。

她抬看海，声音很轻：「我很羡慕程蓝。她像可以自己风的人。如果我能演成她，是不是就能真正的自己？」

回到本地的站，我把背包从她肩上接回来。「今天换我送你。」

我们勾小指。她说：「偶尔，让我当『雨渝』。」

「我是自愿的。」她语气篤定。

我摸着还在发的嘴，慢慢往家的方向走。

走到程家门，她忽然停住：「可以再任一次吗？用……妹妹的分。」

我把她的手包住：「不是谁的替，也能是你。就算不努力当『规格里的你』，也会有人喜真正的你。至少我会。」

她抬看我，又把话吞回去：「总有一天再说。」

「好。我等。」我把其中一隻递给她，「这隻当你，那隻当我。」

我趴到她背上，看世界突地了一。海风从耳边掠过，声像一整本诗集翻页。她走得很稳。

心了一。我提醒自己：今天是姊姊。把心里那条更的线往。

她盯着我，像确认什么。

「……今天先不用。」程渝伸手，拦在我们之间，「她很累了。」

「晚安礼。」她笑，抬看向程渝，「姊姊也要吗？」

「那等她不累的时候。」程蓝耸肩，仍牵住我，「学，不可以忘记我。」

「嗯。次见。」我站在门外，心还没找回节奏。

她没有回答，只往前走。我们都知她其实累了，只是今天可以允许自己停一。