念小学四年级，母亲尚在，始终坐在森窗外望，父亲沉默酗酒，自己趴在充当桌的凳，在因时间存放而变得无比脆的纸张上，重复写着同一个名字。

米并未着急起，他扭，看见米连月底浮现泪。对方极快移开视线，想将面前这晦气玩意砸烂。结果米先一步动作，伸手拦住他。

“如果没来怎么办。”

米沉思：“那我们拉钩。”

时林记不得自己睡了多久。

/

“真的？”

说是家中私宅，个别景观足以纳园林范畴，米不太懂风布局，不过站在层成团的拐角，他原本浮躁的灵魂乎意料地安静。

“这是园里光线最好的位置吧？”

小米嗯了半晌儿。

他笑。

八年时间漫。

前几步的园中央，他寻得答案。

“如果我听见，就会来梦里看你。”

“家哥哥，我不希望你来陪我。”

可惜他的假设不会成立。

着实，以他现在年纪，称不得哥哥二字，米这么喊纯粹是习惯，他又无法到若无其事装。

每次睁，闹钟分针仅向前挪动三个格，他却了无数个光怪陆离的梦。

“……”

为活人，见到自己坟墓，那觉荒唐中又透几分可笑。米怀抱着半束，沉默些许，最终蹲，将半开未败的浅苣放在相片前。

“然后呢？”

倘若那次拉钩，两个人没有忘记用拇指盖章，是不是小先生的话奏效，夜时分就能与他在梦中相见？

“那如果家叔叔寂寞了呢？”

严格来说，岁月其实并未在家上留有太多痕迹，他望着小米，纵使悲伤万般，最后千言万语，化作米连月蹲，轻轻将那小小揽怀中。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

后来后来很多年，米连月从家哥哥变成家叔叔，再到满白发的家爷爷，每每想起来园誓言时，他仍会忍不住假设。

自此，小先生也从未现过。

小米张开手，黄昏最后一丝光线暗，恰巧院灯亮起，调照得夏季园朦胧。孩童手臂伸展，松松打了个懒腰，原地蹦蹦，表难得拥有些孩气。

魂。米被米连月牵着，慢悠悠迈过鹅卵石路。

“你要自己过得好好的，等到了一百岁再来找我，然后给我讲这——么多年发生的好玩事。”他笑嘻嘻讲，眉目满是愉悦，哪有米连月心想的难过。

“你喊我的名字。”

“比珍珠还真。”

“拉钩上吊，一百年，不许变。”

“……”