米、米、米。

密密麻麻，连绵成片，如一团团乌云，落名为思念的雨。伴随本页纸消耗殆尽，小时林抬，表是与时林如一辙的冷漠。

“……”

他盯凝他，缓缓翻过一页纸。

由于其用力过大，以至于先前写的字痕刻在张，泛黄页满是略白的横平竖直凸起，人看了几，便产生一心理上的不适。

小时林一言未发。

他低，沿着先前字迹偏移，铅笔早已拧得不成样，秃掉的掉半截指的铅，灰呼呼纹路蔓延整个手背，叽里咕噜到椅边缘，要掉不掉呈现跷跷板式，一上一起伏着。

两人都没有伸手去接的望。

时林面无表站着。

终于，小时林转移目光：“你不这里。”说话间，他又住铅笔，一笔一划写个米字。不过，由于这年龄段的孩，控笔着实有些吃力，时林淡淡扫了呈饼状摊开的黑字。

“我是大后的你。”

“但你把我的人丢了。”

“那不是丢……”时林呼，又觉得好笑，他在跟上小学的家伙讲什么：“米去世了。”

“后来呢？”

追问步步，引得男人不耐烦蹙眉：“什么后来，没有后来。你不懂去世的意思吗？不会呼，没有知觉。”

“……”

小时林低，将字写好。

泛黄纸张仅留这一个名，混合剩凸起的压痕，看得人难以排解的不适。

时林环顾四周，家摆放陈旧，细小灰尘呼地飘起，空白纸张团成了球啪一声朝他打来，正中侧腰。由于没有任何接住的力，顺衣服到他脚边。

“扔什么。”

纵使穷小摇一变，成为现在被人尊敬的时董，儿时残留在记忆的糟糕习惯，依旧被现在的他所不耻。

小时林放笔。

“你有什么资格说这句话呢？”

即便与小米年纪相仿，小时林神冷淡得不像孩，乌吊梢眉，嘴薄比往后还显得模样寡淡，看人的视线总会联想到凝固在冰箱底的碎冰。

人最厌恶的还是自己。

时林也不例外。

他将要反驳，小时林低，继续在本上写米，很快再次形成密云。时林无趣将要转离开，后者嗓音奚落。

小时林的瞳仁漆黑，不见一丝光。

他原本平直嘴角忽翘起，望过来的视线中夹杂嘲，更多为令时林心生不屑的恼火。

“我没有资格。”

“可把米扔掉的人是你。”

“就在这

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>