裴确与檀樾初见那年，望港镇正在经历一场十分罕见的极端天气。

目光在风中汇，时间在那一瞬停止逝，在裴确心里抵达了永恒。

声线虽温柔，却有隐形压迫，“檀樾，再不去，就要迟到了。”

手臂还卡在桶，她本来不及躲闪，脚踝便被扑来的车尾气猛地一。

“转学第一天，记得和老师同学好好相，”女人红轻启，接过司机递来的小布包，递到男孩面前，“定制的记得喝完，一滴都不能剩。”

司机率先了车，行至后座，倾拉开车门。

每天清晨，她都会从街尾一路搜捡到街。

时值清晨，望港镇唯一一所国际院校的门，汇聚了城市大分的豪车。

弧形校门前，人群聚集的正对中心位置，立着一块型雕塑，刻成翻页的书本模样，上面站了几只展翅白鸽。

裴确躲在铁桶后的桂树边，此刻的校门前只剩零星几个人。

等她回过神来时，校门连那零星的几人都没了，空的，只剩散落一地的斑驳树影。

他琥珀的睛太过透亮，亮得裴确能从里面看清自己的窘迫。

“咔。”

檀樾垂帘，想了想，松开一只手，接过了小布包。

四周寂静，把檀越踩在泥地上的脚步声衬得格外醒耳。

余光中，两影缓缓重合。裴确单手环着树，被车尾气红的脚踝不安地往后躲。

今天能捡多少塑料瓶卖去回收站，才是她现在该关心的事。

它们在裴确的轻晃，飘落的桂变成羽，挠得她心里跟着发了芽。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

蓦然，那影折去一截。

女人这才稍稍弯低，抿起角，奖励似的捋了捋男孩额角碎发，没再说话，回到了车后座。

左侧车门跟着被推开，一个白衫蓝的男孩走来。

裴确站在桂树的影，视线回到手里空瘪的编织袋。

“嗡——”

虽早已是立秋后的九月，但达四十度的日温仍吐麦浪般翻涌的气。

她睛亮闪闪地盯着，踮脚却够不到，于是只得把半个都桶。

男孩弯腰，动作十分标准地向她鞠躬：“对不起。”

她定在原地，第一次知，原来世界上真的有生得这般好看的人。

白衬衫拂在男孩后，在裴确里飘动着，仿佛被风化的光。

黑轿车停在校门中央，四周的嘈杂声忽而静了。

指尖刚碰到瓶没握，背后忽然响起一阵由远及近的轰油声。

男孩面对女人站着，双手着双肩包的背带，冲她眨了眨，没有伸手接。

与他们不同，裴确对这条街唯一的印象，仅来自于路边每间隔一百米就会有的铁桶。

终于在桶底位置，看见了熟悉的天蓝瓶盖。

裴确双贴着路砖走，尽量避开灼的车尾气。

像是把后羿掉的几个太，全挂在了这座南方小城的。

底横着一块大理石板，写着赤红行草：嘉麟双语国际学校。

灼过神经，裴确慌站直，像只烈日直扭曲的蚯蚓，光脚在柏油路来回了好几消停。

顺着她追随的视线，直直地朝她回望。

僵持片刻，女人提着袋往前一送，径直推到男孩怀里，看了校门。

仪态端庄的妇人不惧众人注视，绕过车，款款行至另一边。

开学日，三两好友聚在校门外叽叽喳喳，光洒到他们面庞，衬得四周一片朝气蓬。

七岁的裴确手里攥着编织袋，沿路从街尾的铁桶里翻找塑料瓶时，脑里想的就是这个神话故事。

他们有序地停在校门旁，仍嫌温度不够，轰隆踩着油门给室外燥的暑气加温。

摒弃掉周遭怪异的目光，裴确在末尾一个铁桶前躬，瘦弱的小手挨个翻开最上层的果纸团。

“铛铛铛——”

车的发动声和上课铃相继响起，男孩却并不着急，目送着轿车驶离十字路后才转。

……

她看见他走围栏。踏上台阶。经过铁桶。快与她而过忽然，他停了来。

这里的铁桶称得上望港镇最净，里面没有未熄灭的烟，没有不明，大多是吃了几的面包、喝了几的果。