视角｜沉柏川

他昨晚没睡。

凌晨三结束与纽约分的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，完时，快凌晨五。

他还没换衣服，连西装外都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜却闪了一。

林俞晴，现在监控里。

沉柏川没有迟疑，门锁。

这不是什么预料之外的安排。

他知这女孩会来。不是因为相信她，而是因为他抓得很准——

「人会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过。」

那一瞬，就是能伸手拉的时机。

他从来不奢望别人自救，他只是懂得什么时候介才有效。

现在是早上十一半。

沉柏川坐在书房，电脑开着，日程打开一半。

他应该要开始看集团人事异动案，理明天上午的财务对。

但他一整个上午，只了一件事：看监控。

他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、桌时甩巾、踩着拖鞋在地板动。

还有一个小动作：她的手，不时会住胃。

起初只是短暂的停顿，像在压住什么。

后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。

他不是什么心细如发的圣人。

只是对这人生边角的人看得够多了——

「她这样过日，不可能没有胃病。」

不正常的饮、无规律的作息、过度刺激与绪压抑，久了，就会留病。

那是一活着的残渣，一一卡在胃里，烂一伤。

她把抹布丢桶，站在客厅中央，突然用力吼：

「好了啦！都扫完了！」

他视线没动，眉轻轻一挑。

嘴角微微弯了一。

那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一「果然如此」。

他放笔，正准备起时——

房门被直接推开了。

她站在门，带着一副胜利者姿态，额有汗，神还带着挑衅。

「我扫完了，东西都好了，现在要怎样？」

他心里那瞬间的震惊其实很明显。

不是因为她绪，而是因为——她真的没边界。

她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。

更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。

这人，没办法慢慢教。

只能重训。制植秩序。

他没有回应她的挑衅，只是站起，拿着纸笔走书房。

然后，检查她的成果。

他从台走到浴室，检查地板、边角、排孔、镜面、门框。

每一个没好的地方都清楚列在脑中——

这不是他刻意为难，而是她本没打算认真对待。

她的脑里不是「怎么好」，而是「怎么混过去」。

他不会接受。

检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿胃药与一杯，走回她面前。

「吃了。」

她果然先是怀疑，再是嘴，最后终究还是把药吞。

他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一…冷静得近乎残忍的确认：

「这个人还没坏光，因为她还知哪里会痛。」

她会服药，也会嘲讽，但她吞去的反应，证明她还有求生本能。

这就够了。

他开宣布错误与午任务时，她脸上的表他已经预测到。

不服、怒瞪、想骂人——

但最后她还是转去厨房，打开龙。

沉柏川在书房，看着她的背影。

她的肩膀绷，站姿不稳，刷的力忽重忽轻，显然力已经撑不太住。

但她还在。还没倒。

他里没有怜悯，没有柔，也没有满足。

只有冷静的结论：

「她还撑得住，那我就继续给她压力。」

「她还会痛，那我就继续让她知——什么叫活着。」

她以为他在控制她。

其实他只是，不容许她再烂。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)