她答应过我，不会再刻意压抑自己。她没有说谎。她是真的对那个人，以及他与自己之间的牵绊没有绪了。

但从坐上去往机场的车开始，她变得越来越不安了。起先是偶尔神恍惚，然后开始不自觉地咬嘴、吞咽，到了现在，距离村还有不到半小时的路程，她的呼都加快了。

我把车停在了靠山外一侧的停车，握住她的手——她的掌心满是汗。

“嗯？怎么停车了？”她这才回过神来，疑惑。

“没关系的，关山，”我看着她的睛，“不想去的话，我们现在就掉。”

关山望着我，笑了一，摇摇：“我没事。”

见我不信，她便撒似的晃我，睛一眨一眨地很诚挚：“我真的没事。”

“我只是在想……”她看向窗外的山，“原来这座山是这个样的啊。”

“我曾经以为永远也走不去的地方，原来是这个样的啊。”

“是啊，”我附和，“明明是同样的地方，换个视角来看，就会截然不同的。”

所以关山，你现在是在以什么视角看这片山林的呢？是茫然的孩童，是归乡的游，是犹存恨意的幸存者，还是完全释然的陌生人？

关山哂笑着，收回了目光：“星河，你知吗，昨晚我了个梦。”

她靠着椅背，声音畅然：“我梦见了妈妈和阿，她们站在彼岸，牵着手，看着我。”

“十八年了，我终于又能见到她们了。”

“所以，星河，”她回握住我的手，“我不是害怕，我是兴。”

“我又要见到她们了！”

我愣了一，发现关山的里噙着泪，是没有一悲伤的、因久别重逢而兴奋的泪。

“那——”我觉得自己也快要哭了，“你可要好好把我介绍给她们。”

关山吻了我的脸颊：“一定。”

…

到达村时已是午两，我把车停在村的塘边，之前过雨，村里的路上都覆着一层橙的土浆，我刚车，便溅上了泥。

空气里散着一粪和腐鱼混合的气味，偶尔又飘过一缕烟熏味，直往人天灵盖钻。

我环顾四周，村里的房参差不齐，少数还留着原本的土墙青瓦，但大多都翻新过，成了规规矩矩的平房，当归功于扶贫办。

“人呢？”我张望着，没瞧见人影，“不是说来接我们吗？”

“不用了，”关山牵住我的手向前走，“我记得路。”

元宵已过，和大多数偏远农村一样，外打工的人们先后离开，留的基本都是老人，一路走来，压没见几张年轻面孔。

村不大，我们沿着溪边走了两三分钟便能看见一座门外封着白对联的老房。

我们穿过狭窄的小来到门前，关山站在正中，静静地凝视它。

大门早已斑驳得不成样，虽关着，但两侧各漏了一手掌宽的，完全能窥见里的模样：

砖石地面坑坑洼洼，屋漏了一个，几块碎瓦散在地上，一大缸只剩了个缸底，里积着一层黑。

墙上爬满枯的藤蔓，角落里积满褐的泥垢。陈腐的木料堆在一起，底筑了一个硕大的白蚁窝。凹陷的屋脊上蹲着一排黑鸟，“哇——哇——”地叫着。

正对门一间的屋檐挂着一个白灯笼，写着一个大大的“奠”字，置一个铜盆，里的灰被风得到都是。除此之外，再无半人的痕迹了。

关山上前推门，木门发颤颤巍巍的吱呀声，重的霉味扑了上来，好像一往人肺里满了孢，很呛人。

关山没有在院里停留，她绕过火盆，径直走屋。我停在门槛外，静静等候。

屋里靠墙摆着几张黯淡的桌椅，都积满了灰，墙上朝着门挂了三张遗像，分别是关山的爷爷和父亲，没有她的妈妈和阿。

关山仰起，与摆在中央的彩遗像对视。照片里完全是一个瘦的老人，两颊凹陷，发稀疏，额上皱纹很，无力地耷拉着，底发灰。简而言之，找不到与关山的半相似之。

“十八年没见，”她轻声说，“你老得好快。”

她往前一步，声音沉着：“阿爸，我来送你最后一程。”

说罢，她忽地笑了，不再看他。

“星河，走吧。”她很快走了来，我们重新牵起手。

我跟着她的脚步，问：“去哪儿

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>