她突然想起小时候自己看课外书被老师抓到，男人接到电话赶来学校，她在办公室外站着等待审判降临。

门被推开一半，女人的脑袋和手里的巾同时现在程夕的视野里。

程夕把这本书了来，拇指抵住封底，像拨动琴弦般快速捻动书页，纸页哗啦啦地向前翻涌，回忆也跟着往前倒带。

老式的木门打开又关上，男人坐在椅上，她低着站在房间的正中央。

书桌的后方是两个三层的榉木??书架，相连。

她盘坐在床上，打开琴的调音，不着调的音符在房间里蹦蹦。

“你爸爸和我都忘记了，年纪大了就是这样，脑袋不记事了。”女人满歉意地说：“我们之前把你的巾洗了收起来了，刚刚才想起来。”

程夕躺倒在床上，天板上的灯亮着令人到温馨的光。

这边小区的居民大分都是中老年人，过了晚饭时间以后，楼的广场就会被大婶们占据，这是属于她们的黄金时间。

她张开手指，缓缓过那些错落有致的书脊，从漫画书到杂志期刊，从奥斯特洛夫斯基到村上树，这些千差万别的纸张里，承载着她的童年和青。

脸上的泪被糙的手指抹掉，男人的睛在夕闪闪发亮，她听见他溺的声音。

这时，门传来声响，是女人拿快递回来了。

“早休息吧。”男人恢复了平静，起将酒杯收走。

“真的没关系的阿姨，我没那么矫。”程夕大大咧咧地说，她珠转了转，又补了一句：“那条黄的麻烦帮我挂起来吧，我明天早上起来洗还要用呢。”

“好的，谢谢阿姨。”

“诶好，”女人这才笑容，“那我给你就挂在镜旁边的第一个挂钩上哈。”

“老师说，”她打了个嗝，肩膀一耸一耸的，“看这些书的，都不是好孩。”

暴风雨没有落，审判也没有降临。

飘窗上黑的小号琴包蓦地引了她的注意力，她一个弹坐了起来，走过去拉开拉链，乐挣脱束缚被她抱在了前。

房门被敲响，程夕耸了耸鼻，说：“请。”

当初装修的时候，主卧并没有预留放书架的位置，于是这间房所有的书都放置在了这里，其中当然也包男人喜看的一些历史书和人传记。

“啊，没关系，我用纸巾把上了。”程夕笑着摆了摆手。

“阿夕是爸爸的小公主啊。”

女人的角耷拉了来，嘴微微颤抖。

空的走廊如同暴风雨前夕一般寂静，落日被前方的教学楼遮挡了一半，她在影里，办公室的门在淡黄的光。

书籍的摆放跟之前没有变化，只在最右侧多了几本她之前没有见过的书，其中便包了那本蓝封装珍藏版的《我与地坛》。

无奈之，她只好用纸巾，穿上睡衣，返回卧室。

不一会儿，几个和弦规律地响起，相思木的音圆饱满，层次分明。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

手上的书被放回原位，回忆也戛然而止。

“不谢不谢，这有什么好谢的。”女人欣地笑着，面容舒展开来，离开时轻轻带上了房门。

男人一路上一声不吭，她觉那天回家的路就像语文课本上被要求全文背诵的文章那么。

程夕洗完澡，赤着站在浴室里，看着挂钩上五颜六的巾，怎么也想不起来哪一条是她的。

前的球鞋变成了那本被没收的课外书，她抬起，看到男人笑嘻嘻地对她说：“以后别在上课的时候看，次我就不一定能要得回来了。”

程夕嘴角上扬，拿手机开录像，简单录了一小段弹唱发给陆知微。

“不是的，阿夕是好孩。”男人的手在她背后给她顺气，宽厚的手掌让她找到了依靠。

门被打开，男人神疲倦地走了来。她双手住书包两边的肩带，亦步亦趋地跟在男人后。

还有一个男人沉甸甸的父。

她抱着男人的脖颈嚎啕大哭，好似想用哭声把那些委屈和恐惧都赶走。

墙上的电视被得锃亮，但程夕此刻并没有打开它的望，它唯一的作用是作为游戏机的投屏载，然而那些游戏机早已被她全带走，于是它也失去了开机的意义。

可最终只是地叹了气，程夕觉得这气仿佛有他的前半生那么。