&esp;&esp;他母亲的鞋跟敲打着地面，从厨房来。“斯，”她使劲亲了一他的脸颊，“斯，真的吗？”她他手中的信，“我的天，1981届。”她说，“看到这个你不觉得自己老了吗，詹姆斯？”斯没在听，他想：终于实现了。我到了，我到了，我要走了。

&esp;&esp;晚饭后，莉迪亚在客厅里找到了斯。哈佛的来信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校徽上用拉丁文写着“真理”。

&esp;&esp;“晚安。”他说完，关上了后的门。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

佛？”詹姆斯问，他从厨房走来。

&esp;&esp;“这封信给寄到伍尔夫家去了。”他举起信。但詹姆斯一都没看它，他只是盯着斯，而且破天荒地没有皱眉。斯蓦然意识到，他得和父亲一样了，他们现在可以自然地平视对方。

&esp;&esp;他知莉迪亚现在想要什么：他的安或者他的羞辱，总之是能让她觉好一些的东西。他可以说：“妈妈会消气的。没事的。还记得……”然而，他现在不愿回想那些不愉快的事。父亲平时溺莉迪亚，却总是失望地看着他；母亲总是表扬莉迪亚，对他却视而不见，好像他是空气的。他只想仔细读读那封苦等已久的录取信，那是能让他获得自由的承诺，一个像粉笔一样雪白光洁的新世界正在恭候他的光临。

&esp;&esp;斯。

&esp;&esp;他猛地一拍池边缘，没有看莉迪亚，用手指把池底的最后一泡沫推到。

&esp;&esp;那天晚上，斯刷牙的时候，浴室的门开了，莉迪亚靠在门框上，面苍白——几乎是灰的。看到她的那一瞬，他到非常难过。晚饭时，玛丽琳的嘴就没有停来过——“你怎么能考不及格？”“等你大了，发现找不到工作怎么办？想想吧。”莉迪亚没有还嘴，面对沉默的女儿，玛丽琳一遍一遍地重复着各可怕的警告——“你觉得找个男人结婚就可以了吗？这就是你全的人生计划？”莉迪亚能的只有忍着，不在饭桌上哭来。半小时后，詹姆斯说：“玛丽琳——”但她凶狠地瞪了他一，他退缩了，默然搅动起自己的那份洋葱。大家都忘了哈佛的事，忘了斯收到的信，还有斯这个人。

&esp;&esp;“不错。”詹姆斯说完微笑起来，似乎还有些尴尬。他把手放在斯肩膀上，透过衬衣，斯觉得这只手又厚重又温。“玛丽琳，你猜怎么了？”

&esp;&esp;楼梯端，莉迪亚看着父亲的手握住斯的肩膀，她已经不记得父亲上次对斯这样笑是什么时候了。她母亲把信拿到灯，仿佛那是一份宝贵的文件。汉娜的胳膊勾着沙发扶手，兴地晃着脚。她哥哥静静地站在那里，中充满敬畏和激，“1981”这几个数字像丽而遥远的星星一样，在他面前闪闪发光。有什么东西在莉迪亚的里摇摇坠，随后便轰然倒塌——像是听到了倒塌的声音，他们抬起，望着莉迪亚。斯刚要把他的好消息大声告诉她，她就叫起来：“妈妈，我的理考试不及格，我应该告诉你来着。”

&esp;&esp;莉迪亚没有告诉母亲的是，研究到第三遍的时候，她已经背过了所有的正确答案。她趴在理书上苦读了一整天，等着父亲前来解围：“够了，玛丽琳，现在是圣诞节假期，看在上帝的份上。”但是，他什么都没说。自那天晚上开始，莉迪亚就拒绝和斯说话，因为她怀疑——这是正确的——斯也在生她的气；除了吃饭之外，他都会绕着厨房走。莉迪亚觉

&esp;&esp;第二天早晨，玛丽琳把莉迪亚不及格的考卷用图钉钉在厨房的墙上，正对着莉迪亚的座位。接来的三天里，早饭到晚饭之间的时段，她会把理书猛然丢在女儿面前，然后在一旁坐。她想，莉迪亚需要的只是一鼓励。动量与惯、动能与势能——她仍然没有忘记这些概念。她在莉迪亚耳边大声读：“对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。”她和莉迪亚反复研究那张考卷，直到莉迪亚能够答对每一题目才肯罢休。

&esp;&esp;他正准备离开，“斯。”莉迪亚小声说。听到她颤抖的声音，他知她哭了。她又要开始了。

&esp;&esp;“祝贺你，”她轻声说，“我就知你会成功的。”斯很生气，不想和她说话，睛一直盯着电视。屏幕上，唐尼和玛丽正在完地表演合唱，歌曲结束之前，莉迪亚就跑回楼上她的房间，猛地关上门。现在，她又过来找斯，面灰败，赤着脚站在浴室的地砖上。