的禁锢之，过一辈平淡麻木的生活。她会帮助莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成，用木支撑它，把它的秆塑造成完的形状。玛丽琳的肚里，汉娜已经开始烦躁地踢打，但她母亲还觉不到。她把鼻埋莉迪亚的发间，暗自许诺，决不过分纠正她的坐姿、她寻找丈夫、打理家务；决不建议女儿从事不适合她的工作，过不属于她的生活；决不让她在听到“医生”的称呼时，只想到男人。她要在余生中一直鼓励女儿，让她超越母亲的成就。

&esp;&esp;“好了，”她终于松开女儿，“都有谁饿了？”

&esp;&esp;詹姆斯已经从碗橱里拿盘，开始分餐巾，他掀起比萨饼盒的盖，香飘溢。玛丽琳在每一个盘里都放了一块意大利辣香比萨，斯心满意足地叹了一气，吃了起来。他母亲回来了，明天早晨又有煮吃了，晚饭桌上又会现汉堡和狗，还有草莓脆饼甜。饭桌对面，莉迪亚沉默地注视着自己的那一份，研究上面的香切片和那些极力想要缩回盒里的粘连的酪丝。

&esp;&esp;斯只猜对了一半。第二天，他确实吃到了狗和汉堡，然而没有，也没有脆饼。詹姆斯亲自烤了，虽然烤得稍微有焦，但大家还是怀着庆祝节日的心吃掉了。玛丽琳回家之后，其实想要拒绝饭的，她准备每天早晨用烤箱把冷冻的华夫饼翻，每天晚上一冷冻馅饼，或者开一罐圆形意面——因为她有别的事要忙。数学，七月四日那天，她想到了这门课程；我的女儿需要数学。“袋里有多少个小面包？”她问。莉迪亚伸手指数了一。“烤炉上有几香？有多少是没有夹在面包里的？”女儿每答对一次，母亲就摸一她的发，让她靠在自己大上。

&esp;&esp;莉迪亚一整天都在算术。如果今天每人吃一只狗，明天还剩几只？如果她和斯每人得到五支焰火，加起来一共有多少支？天黑之后，当烟在空中绽放时，莉迪亚算了算，今天母亲一共给了她十个吻、五个拥抱，叫了她三次“我的聪明女儿”。每当她答对一个问题，母亲的脸上就会现一个酒窝，像一只小小的指纹。“再问一个，”母亲的提问一停，她就这样恳求，“妈妈，再问我一个问题。”“如果你真的愿意回答的话。”她母亲说，莉迪亚连忙。“明天吧，”玛丽琳说，“我会给你买一本书，我们一起读。”

&esp;&esp;不止一本书，玛丽琳买了一摞书：《空气的科学》《天气的成因》和《趣味化学》。晚上，把斯被窝之后，她就坐在莉迪亚的床边，从最上面捡起一本书。莉迪亚挤在她边，倾听母亲沉如鼓的心，跟随她一同呼，母亲的声音似乎来自她自己的脑袋。“空气无所不在，”她母亲读，“盘旋萦绕在你的周围。尽你看不见它，它还是在那里。无论你去哪里，都有空气。”莉迪亚又往母亲怀里钻了钻，等她读完最后一页，她几乎都要睡着了。“再给我读一本。”她咕哝。玛丽琳兴极了，她小声说：“明天，好吗？”莉迪亚使劲，连耳朵都跟着响了起来。