都是这样的。

&esp;&esp;天气变得温而。每天早晨，斯都会数数母亲离家后又过了多少天。二十七。二十八。二十九。他厌倦了待在空气污浊的室，厌倦了电视，厌倦了他的妹妹——她沉默地盯着电视的神越来越呆滞。还有什么可说的呢？母亲的失踪无声地噬咬着他们的心，那是一四蔓延的钝痛。六月初的一个早晨，莉迪亚正在电视广告的间隙打盹，斯踮着脚朝前门走去。虽然父亲告诉他们不要离开家，但他认为前廊的台阶仍然属于家的范围。

&esp;&esp;在小街的那一，杰克坐在自己家的门廊上，蜷起膝盖支着。自从在游泳池遭到取笑那天开始，斯就没和杰克说过话，连招呼都没打过。如果他们恰好一同走校车，斯会抓书包带，以最快的速度走回家。课间休息时，如果看到杰克朝自己走来，他会跑到场的另一。对杰克的厌恶已经开始形成习惯。然而现在，当看到杰克先是跑到街上，接着又转过来发现自己的时候，斯却留在了原地。他想，无论是和谁聊聊天——甚至杰克——都比沉默好得多。

&esp;&esp;“来一块？”杰克走过来问。他摊开的掌心里有五六块红的糖果，鱼的形状，像他的拇指那么大，它们首尾相衔，仿佛一串闪闪发光的手链。杰克咧开嘴笑起来，连他的耳朵尖似乎都在动：“在小卖买的，十分一大把。”

&esp;&esp;斯瞬间对小卖充满了烈的向往，那里的货架上摆着剪刀、胶和蜡笔，罐里装着弹力球、“蜡”牌糖果和橡老鼠，前台上排列着锡纸包装的巧克力条，收银台旁边的大玻璃罐里盛满了红宝石的糖果，掀起盖就会飘樱桃的味。

&esp;&esp;斯咬掉一块鱼形糖果的，再次向杰克伸手，顺便评价：“这糖很好吃。”他发现，靠近了看，杰克的睫和他的发一样都是浅棕，发梢一接光，就变成了金。斯把一块糖嘴，让甜味渗面。他数了数杰克脸上的雀斑：九颗。

&esp;&esp;“你们会没事的。”杰克突然说。他朝斯斜靠过来，摆讲述秘密一样的姿势，“我妈说，小孩只需要一个父母。她说，要是我爸不愿意见我，那是他的损失，不是我的。”

&esp;&esp;斯的一僵，变得像一块那样厚重笨拙，他突然无法吞咽了，差被嘴里的糖浆呛到，他连忙把化了一半的糖果吐在草丛中。

&esp;&esp;“闭嘴，”他咬牙切齿地说，“你——你闭嘴。”他又使劲啐了一，试图清除腔里的樱桃味。然后，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上门，连门上的隔板都跟着震动起来。杰克站在台阶面，怅然地看着困在他手中的“小鱼”。后来，斯忘记了当时杰克说了什么令他火冒三丈的话，他只记得那愤怒本——不疾不徐却余温犹在。