&esp;&esp;他在劳埃德待了十二年，从来没觉得这里是自己的家。劳埃德的学生似乎都是清教徒、参议员或者石油大亨的女，班上搞家谱调查的时候，他会假装忘记这项作业，不愿画自己的复杂家谱。“不要问我问题。”老师在他的名字旁边记红的零分时，他在心中这样默祷。他自己起草了一份“国文化学习计划”——听广播，看漫画，省零钱看两连映的电影，了解新棋牌游戏的规则——以防人家问他“嘿，昨天听雷德·斯克尔顿的节目了没”或者“想玩‘大富翁’吗”。不过，从没有人这么问过他。大一之后，他从来不去舞，不参加动员大会，或者低年级、年级的舞会。运气好的话，女孩们会在走廊里朝他微笑；运气不好，她们会在他经过时盯着他，还会在他转弯的时候窃笑。詹姆斯的毕业年鉴上印了一张他和大人的“合影”：当时他站在学生队伍中迎杜鲁门总统，他的现在生活委员和一个女孩的肩膀之间，这个女孩后来嫁给了比利时王。虽然他的耳朵平时经常会因为害羞而变得红通通的，但从照片上看，却是不自然的灰，他的嘴微微张着，一副擅闯禁地被人逮住的样。上大学后，他希望况能有所改善，然而，在哈佛读了七年书——四年本科、三年研究生，况却丝毫没变。他鬼使神差地研究起了最典型的国文化课题——仔——却始终没告诉父母或者亲戚。他只认识几个熟人，没有朋友，在椅上坐不稳当的习惯依旧没改，就好像随时会有人过来撵他走一样。

&esp;&esp;所以在1957年秋天，当那个黄发的丽女孩玛丽琳隔着办公桌亲他、投他的怀抱并且上了他的床之后，詹姆斯不敢相信这是真的，他始终有如梦似幻的觉。两人在他白涂料粉刷的单间小公寓一起度过第一个午后，他惊叹不已地发现，他们的是如此的相。她的鼻尖恰好可以埋在他锁骨之间的小坑里，她颧骨的曲线与他脖颈侧面的线条完全契合，仿佛一个模里压铸来的两个半球。他以雕塑家的光审视她和小的廓，指尖轻轻掠过她的肤。时，她连发似乎都是活的，会从金黄的小麦变成沉的琥珀，那扭结卷曲的形状有如蕨类植。他惊讶于自己竟然能对另一个人产生如此大的影响。窝在他怀里打瞌睡的时候，她的发会慢慢放松，等她醒来，又会恢复原有的波澜起伏，然后，她活泼的笑声就会在布置简单的白房间里回。她喋喋不休或者气吁吁的时候，双手会来回扑腾，直到他抓住它们，和她像归巢的倦鸟般安静和地依偎在一起时，才会消停来。过一会儿，她会再次把他拉到怀里，让他恍然觉得，是利这个国家对他敞开了怀抱，所以，他是何其有幸。他甚至害怕，有一天，宇宙之神会认为他们不应该在一起而把她夺走，抑或是她意识到上他是不对的，于是就像突然闯他的生活一样突然消失。时间一久，这担惊受怕竟然变成了习惯。

&esp;&esp;他开始猜测她的心意，她可能会喜的改变：修剪发；在她赞扬过某个路人上穿的蓝条纹津衬衫后，他也买了一件。（但他的那撮发却一直顽地立着，多年以后，斯和汉娜也会继承这个特。）一个星期六，他在玛丽琳的建议买来两加仑浅黄涂料，把家推到公寓中间，拿旧衣服遮盖好镶木地板，开始粉刷墙。整个房间逐渐变得像光照耀的窗玻璃一样明亮。完活儿，他们打开所有的窗，躺在房间中央的床上。公寓太小了，墙距离他们只有几英尺，周围还环绕着桌椅橱柜和沙发，他觉得两人仿佛置岛屿，又像漂浮在海上。玛丽琳趴在他的肩窝里任他亲吻，她的手臂绕着他的脖，贴着他。每次这样的相聚，都不啻于小小的奇迹。

&esp;&esp;傍晚的时候，他从逐渐黯淡的天光中醒来，发现玛丽琳的脚趾上有一块黄的斑，他扫视了房间，在床脚附近的墙上找到一痕——原来，他们时，玛丽琳的脚到墙，蹭一块币大小的涂料。他没有告诉玛丽琳。等他们把家推回原位之后，衣柜恰好挡住了墙上的痕。所以，每当他看到那个衣柜，都会心愉悦，他的目光仿佛能够穿透松木屉和里面叠好的衣服，看到她的在他的空间留的印记。

&esp;&esp;恩节的时候，玛丽琳决定不回弗吉尼亚。她

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>